腊月二十九，沈与时一个人在家。

妈妈要值班，除夕夜才能回来。他在超市买了速冻水饺和一袋瓜子，把电视打开，调到春晚的频道，声音开到最大，让屋子里有点声响。

窗外有人在放烟花，嘭嘭嘭的，把夜空炸得五颜六色。

沈与时坐在沙发上，抱着一袋瓜子，没有嗑。他拿着手机，屏幕亮了又暗，暗了又亮。

林迟白天发了一条消息：“明天除夕，你来我家吃年夜饭吧？我妈说的。”

沈与时拒绝了。理由是他妈妈在家，要陪妈妈过年。

林迟回了一个“哦”，然后又发了一条：“那好吧。新年快乐。”

“新年快乐。”沈与时回复。

然后对话框就安静了。

沈与时盯着那四个字——“新年快乐”——看了很久。这是他第一次和林迟说新年快乐。以前都是林迟先说的，他回一个“嗯”。

今年他主动说了。

可林迟没有回复。

也许是在忙，也许是在和周念聊天，也许是觉得一个“新年快乐”不需要回复。

沈与时把手机放在茶几上，拿起遥控器换台。换了十几个台，没有一个想看的。他又换回春晚，把声音调小了一点。

窗外的烟花越来越多，越来越密。有人在笑，有人在叫，有人在楼下放鞭炮，噼里啪啦的。

整个世界都很热闹。

只有他一个人安静地坐在沙发上，像一座孤岛。

手机震了。

沈与时几乎是本能地抓起来——不是林迟，是周念。

“沈与时，新年快乐！明天来我家玩吗？林迟也来。”

沈与时盯着这条消息，想了想，回复：“不去了，我在家陪妈妈。”

周念回了一个“好吧”和一个笑脸。

沈与时把手机放下，靠在沙发上，闭上眼。

电视里在放一个相声，观众在笑，笑得很大声。

他睁开眼，看着天花板。

天花板上那道裂缝还在，从墙角延伸到灯座旁边。

他想起林迟房间里的科比海报，想起林迟妈妈做的红烧排骨，想起林迟家的沙发，想起林迟坐在他旁边看电视的样子。

他想起林迟说“你是我最好的朋友”。

最好的朋友。

他在心里默念这四个字，念了很多遍。

每念一遍，酸一下。

手机又震了。

这次是林迟。

“沈与时，你在干嘛？”

沈与时的心跳快了一拍。

“看电视。”

“什么节目？”

“春晚。”

“好看吗？”

“还行。”

“你妈呢？”

“值班，明天回来。”

“那你一个人？”

“嗯。”

沉默了几秒。屏幕上显示“对方正在输入”，停了，又显示，又停了。

最后发过来一条：“那我来陪你？”

沈与时的呼吸停了一拍。

他看着这五个字，手指悬在键盘上方，不知道该回什么。

“那我来陪你？”

林迟要来。

林迟要来陪他。

除夕夜，林迟不在家陪爸妈，不来陪周念，要来陪他？

他打了几个字：“不用了，你在家陪爸妈吧。”

发出去。

林迟秒回：“我爸妈去奶奶家了，就我一个人。”

沈与时愣住了。

林迟也是一个人？

“周念呢？”他问。

“她跟她爸妈回老家了。”

沈与时看着这条消息，心里忽然涌上一股说不清的情绪。

林迟一个人。

他也一个人。

他们可以一起过年。

可他不敢说“你来吧”。

他怕自己太高兴，高兴到藏不住。

他怕林迟来了，看到他的房间，看到他的生活，看到他藏起来的那些东西。

他怕林迟来了，他就更舍不得放手了。

他打了几个字：“那你……”

还没打完，门铃响了。

沈与时愣了一下，站起来走到门口，从猫眼往外看——

林迟站在门外，穿着那件黑色羽绒服，围巾围到鼻子，只露出一双眼睛。

手里拎着两个袋子。

沈与时打开门，冷风灌进来，林迟站在门口，呼出的白气在路灯下飘散。

“你怎么来了？”沈与时愣在原地。

“你不是一个人吗？”林迟走进来，换了鞋，“我一个人也是一个人，两个人好歹有个伴。”

他把两个袋子放在茶几上，一个装着速冻水饺和火锅底料，一个装着饮料和零食。

“你这是……”沈与时看着那堆东西。

“吃火锅。”林迟把羽绒服脱了，撸起袖子，“你会弄吗？我不会。”

沈与时看着他，忽然笑了。

这是今天第一次笑。

“我会。”沈与时说。

两个人开始忙活。沈与时洗菜、切菜、调蘸料，林迟在旁边打下手，负责拆包装和递东西。

厨房很小，两个人站在一起有点挤。林迟的手臂时不时碰到沈与时的肩膀，每次碰到，沈与时的身体都会微微僵一下。

“沈与时，你平时一个人在家都吃什么？”林迟问。

“随便吃点。”

“又是随便？”林迟皱眉，“你能不能对自己好点？”

沈与时低头切菜，没有说话。

对自己好点？

他不知道什么叫做“对自己好点”。

他只知道对林迟好。每天早上接他，每天晚上送他，帮他带早餐，帮他抄笔记，在他需要的时候出现，在他不需要的时候消失。

这些算不算对自己好？

不算。

这些都是在对自己不好。

可他停不下来。

火锅端上桌的时候，窗外正好放了一个大烟花，金色的，在夜空中炸开，像一朵巨大的菊花。

“哇。”林迟站在窗边看，“好大。”

沈与时站在他旁边，隔着半米的距离，也看着那个烟花。

烟花很美，但很快就散了。

夜空恢复了黑暗，好像什么都没有发生过。

“沈与时，你许愿了吗？”林迟忽然问。

“什么？”

“放烟花的时候要许愿，你不知道吗？”

沈与时摇了摇头。

“那你现在许一个。”林迟转过头看着他，眼睛里有烟花残留的光，“来得及。”

沈与时闭上眼。

他许了一个愿。

他许的是——

“希望林迟永远不知道我喜欢他。”

这样，他们就能一直做朋友。

这样，他就不会失去他。

这样，他就可以继续在他身边，以“最好的朋友”的身份，看着他笑，看着他闹，看着他和别人在一起。

他睁开眼，林迟还在看他。

“许了什么？”林迟问。

“说了就不灵了。”

“小气。”林迟笑了，转身走回餐桌，“吃火锅！”

两个人坐在茶几两边，中间是一锅翻滚的红汤。热气腾腾的，把窗户蒙上了一层白雾。

林迟吃得很快，额头上全是汗。

“你慢点吃，没人跟你抢。”沈与时递给他一张纸巾。

林迟接过去擦了擦汗，忽然说：“沈与时，你觉得周念怎么样？”

沈与时夹菜的筷子顿了一下。

“挺好的。”他说。

“就只是挺好的？”

“那还要说什么？”

林迟放下筷子，看着他。

“沈与时，你有没有喜欢过一个人？”

空气忽然安静了。

锅里的汤还在翻滚，发出咕嘟咕嘟的声音。

窗外的烟花还在放，嘭嘭嘭的。

电视里的春晚在唱歌，声音从客厅传过来。

可沈与时什么都听不见。

他只听见自己的心跳。

咚、咚、咚。