像有人在敲门。
敲他那扇关了很久的门。
“有。”他说。
声音很小，小到几乎被火锅的声音盖过。
但林迟听见了。
“谁？”林迟问。
沈与时低着头，看着碗里的肥牛。
肥牛在灯光下泛着油光，冒着热气。
他张了张嘴，想说“你”。
那个字就在舌尖上，烫得像刚出锅的肥牛。
可他说不出口。
他怕说出来的那一刻，这顿火锅就是他们最后一顿饭。
他怕说出来的那一刻，林迟会站起来，穿上外套，走出这扇门，再也不会回来。
他怕说出来的那一刻，他就真的什么都没有了。
“你不认识。”沈与时说。
林迟看了他几秒，没有再问。
“吃吧，肉老了。”林迟给他夹了一筷子肥牛。
沈与时把肥牛塞进嘴里，嚼了很久。
肥牛很嫩，但他咽不下去。
嗓子像是被什么东西堵住了。
两个人吃完了火锅，沈与时去洗碗，林迟坐在沙发上看电视。
沈与时在水槽边洗碗，水很烫，他的手被烫得发红，但他没有缩回来。
他需要这点疼来让自己清醒。
“沈与时，你家的水龙头是不是坏了？怎么一直在滴水？”林迟在客厅喊。
“是有点毛病，我明天修。”
“我来看看。”
林迟走过来，站在他旁边，拧了拧水龙头。
“应该是里面的垫片老化了，换个新的就行。”林迟说。
“你怎么知道？”
“我爸修过，我见过。”
林迟离他很近，近到沈与时能闻到他身上的味道——火锅味，洗衣液味，还有一点点的汗味。
是林迟的味道。
沈与时攥紧了手里的碗。
“沈与时。”
“嗯。”
“你是不是哭了？”
沈与时愣了一下，抬起头，看着水槽上方的镜子。
镜子里，他的眼睛是红的。
“水蒸气熏的。”他说。
林迟没有拆穿他。
他站在沈与时旁边，沉默了一会儿，然后伸出手，把沈与时手里的碗拿过来。
“我来洗吧，你去歇着。”
沈与时没有动。
“去啊。”林迟推了推他。
沈与时走到客厅，坐在沙发上。
电视里在倒计时。
十、九、八、七……
窗外的烟花忽然密集起来，整个夜空都被照亮了。
六、五、四……
沈与时转过头，看向厨房。
林迟站在水槽边，低着头在洗碗，背影被厨房的灯照着，轮廓很柔和。
三、二、一——
新年了。
“新年快乐！”电视里的主持人在喊。
窗外的烟花炸成一片，把整个屋子照得通亮。
沈与时站起来，走到厨房门口。
“林迟。”
林迟转过头。
“新年快乐。”沈与时说。
林迟笑了，那笑容被烟花的光照着，很好看。
“新年快乐，沈与时。”
他们隔着两步的距离，站在厨房和客厅的交界处。
一个手里拿着碗，一个手里攥着衣角。
窗外的烟花一朵一朵地开，一朵一朵地谢。
沈与时想，如果时间能停在这一秒就好了。
不需要靠近，不需要后退，不需要说那些说不出口的话。
就这样站着，看着对方，说一句“新年快乐”。
就够了。
可时间不会停。
烟花放完了，夜空恢复了安静。
林迟洗完了碗，擦干了手，穿上羽绒服。
“我该走了。”他说，“太晚了。”
沈与时站在门口，看着他穿鞋。
“路上小心。”他说。
“嗯。”林迟站起来，拉上外套拉链，“你早点睡。”
“好。”
林迟打开门，冷风灌进来。
他走出去，转过身，看着沈与时。
“沈与时。”
“嗯。”
“你那个愿望，会实现的。”
沈与时愣了一下。
林迟笑了笑，转身走了。
脚步声在楼道里回响，越来越远，越来越轻。
沈与时站在门口，看着空荡荡的楼道，站了很久。
声控灯灭了，楼道陷入黑暗。
他关上门，靠在门板上，慢慢地滑坐到地上。
新年了。
他的愿望是“希望林迟永远不知道我喜欢他”。
林迟说，这个愿望会实现的。
会吗？
沈与时把脸埋进膝盖里。
他不知道自己是该高兴还是该难过。
高兴的是，林迟不会知道。
难过的是，林迟不会知道。
他永远都不会知道。
窗外的烟花又响了几声，稀稀拉拉的，像是在收尾。
沈与时坐在地上，听着那些声音，一点一点地变小，直到完全消失。
新年来了。
可他觉得，和旧年没有什么不同。
他还是一个人。
还是喜欢着一个人。
还是不敢说。
还是不能放。
还是在这条没有尽头的路上，一个人走。
他站起来，走到窗边，拉开窗帘。
外面的世界被雪覆盖了，白茫茫的，像一张巨大的白纸。
上面什么都没有写。
就像他和林迟之间。
什么都没有开始。
什么都没有结束。
只有一个人的暗恋，在新年的钟声里，继续着。
继续着。
继续到不知道什么时候。
也许是一年，也许是两年，也许是一辈子。
也许到他没有力气再喜欢的那一天。
沈与时拉上窗帘，关了灯，躺到床上。
天花板上映着窗外最后的烟花光，一闪一闪的。
他闭上眼，在黑暗中轻声说：
“林迟，新年快乐。”
“林迟，我喜欢你。”
“林迟，你永远都不会知道。”
然后他翻了个身，把被子蒙过头顶。
黑暗里，他听见自己的心跳。
一下，一下，一下。
每一下都在说——
新年快乐。
新年快乐。
新年快乐。
好像说多了，就会真的快乐一样。