周念站在原地，看着他的背影。

阳光把沈与时的影子拉得很长，像一条细线，拖在他身后。

她忽然觉得，这个人，好像随时会消失。

不是那种突然消失，是那种一点一点的、像沙漏里的沙子一样的消失。

你看着他在那里，可你抓不住。

下午最后一节课，沈与时趴在桌上，假装在睡觉。

他其实没睡。他在想中午和周念的对话。

“他看你的眼神，和看我的不一样。”

他想知道，哪里不一样。

林迟看他的眼神是什么样的？

是“帮我带个饭”的眼神？

是“明天早上来接我”的眼神？

还是“你是我最好的朋友”的眼神？

他不知道。

他只知道，林迟从来不用那种眼神看周念。

因为林迟不需要周念帮他带饭，不需要周念来接他，不需要对周念说“你是我最好的朋友”。

周念是女朋友。

女朋友是不一样的。

而他，只是一个朋友。

一个被需要的时候有用、不被需要的时候多余的朋友。

放学后，沈与时照例在车棚等林迟。

林迟来了，脸色不太好。

“你今天中午跟周念说什么了？”林迟跨上后座，语气有点冲。

沈与时的手在车把上攥紧了。

“没说什么。”

“没说什么她为什么哭了？”

沈与时的后背僵住了。

周念哭了？

“她哭了？”他问。

“你别装了。”林迟的声音带着火气，“她中午去找你，回来眼睛就是红的。我问她怎么了，她不说。沈与时，你到底跟她说了什么？”

沈与时沉默了。

他说了什么？

他说了“我不会做任何让你们分开的事”。

他说了“你可以放心”。

他说了这些。

可周念为什么哭？

他不知道。

也许不是因为他说了什么。

也许是因为他没有说什么。

“林迟，我真的没说什么。”沈与时的声音很平静，“你问她吧，她不会骗你。”

林迟沉默了几秒，然后从后座跳下来。

“我自己走。”他说。

“林迟——”

“我说我自己走！”

林迟转身走了，书包在背上颠着，脚步很快，像是想尽快离开这个地方。

沈与时站在原地，推着自行车，看着林迟的背影越来越远。

夕阳把他的影子拉得很长，拖在地上，像一道裂痕。

从他们之间，裂开。

沈与时低下头，推着车，慢慢走出校门。

他没有骑车，就推着走。

走到第三个路口的时候，他的手机震了。

是周念。

“沈与时，对不起。我跟林迟说我们吵架是因为别的事，没有提你。你别担心。”

沈与时看着这条消息，站在路口，红灯亮了。

他没有动。

绿灯亮了，他也没有动。

后面的人按喇叭，他才回过神来，推着车过了马路。

他不知道自己在想什么。

他只知道，他累了。

不是身体累，是心累。

像撑了太久的气球，表面的橡胶已经薄得透明，随时都会破。

可他不能破。

因为破了，就什么都没了。

他骑着车，慢慢往家走。

路过那条河的时候，他停下来。

河水还是黑的，路灯的光在水面上碎成一片一片的。

他把自行车停在路边，走到河堤上，坐下来。

风很大，吹得他头发乱飞。

他掏出手机，打开和林迟的对话框。

最后一条消息还是除夕那天林迟发的“那我来陪你？”

他盯着这条消息，盯了很久。

然后他打了一行字：“林迟，如果我有一天不在了，你会难过吗？”

没有发出去。

他删掉了。

又打了一行：“林迟，对不起。”

又删掉了。

最后他打了一行：“林迟，今天的事，对不起。”

发出去。

然后他把手机关了。

他不想等回复。

因为不管林迟回复什么，他都会难过。

如果林迟说“没关系”，他会难过，因为林迟在原谅他，而他根本没做错什么。

如果林迟说“你知道就好”，他会更难过，因为林迟觉得是他的错。

如果林迟不回……

他不敢想了。

他坐在河堤上，看着黑色的河水，坐了很久。

风把他的眼泪吹干了，又吹出来，又吹干。

反复了很多次，直到他的眼睛干涩得发疼。

他站起来，拍了拍裤子上的灰，拿起手机，开机。

屏幕亮起来，刺眼。

有一条消息。

林迟发的。

两个字：“没事。”

沈与时看着这两个字，站在河堤上，忽然笑了。

笑着笑着，眼泪又掉下来了。

“没事。”

林迟说没事。

可他有事。

他有很多事。

他说不出口的那些事，全都堵在胸口，像一块石头，压得他喘不过气。

他把手机收起来，骑上车，回家了。

风很大，吹得他脸上生疼。

他骑得很快，快到他想把自己甩出去，甩到河里，甩到天上，甩到没有林迟的地方。

可他甩不掉。

他永远都甩不掉。

因为林迟已经长在他心里了，和血肉长在一起，挖出来，他会死。

不挖，他会疼。

疼一辈子。

那天晚上，沈与时躺在床上，睁着眼，看着天花板。

天花板上那道裂缝，好像又宽了一点。

他盯着那道裂缝，忽然想——

如果他从那道裂缝里掉下去，会掉到哪里？

会不会掉到一个没有林迟的世界？

会不会掉到一个他不用这么疼的世界？

他翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头是湿的。

他不知道什么时候哭的，也不知道哭了多久。

他只知道，他好累。

好累。

累到不想再喜欢了。

可他做不到。

他试过。

删掉相册，烧掉纸条，不去看林迟，不回消息。

可他做不到。

他打开手机，点进林迟的朋友圈。

最新一条是今天发的，一张照片，拍的是食堂的饭菜，配文是“开学第一天”。

下面有周念的评论：“多吃点，你瘦了。”

林迟回复：“你也是。”

沈与时看着这两条评论，看了很久。

他没有点赞，没有评论，只是看着。

像看一场别人的电影。

他在台下，他们在台上。

他鼓掌，他笑，他哭。

没有人知道他也在。

电影散场了，灯亮了，所有人都走了。

只有他还坐在那里，不肯走。

因为他觉得，也许还有彩蛋。

也许最后，会有一行字——

“献给沈与时。”

可他知道，不会有。

永远都不会有。

他只是这个故事的旁观者。

从开始，到结束。