那林迟呢？

林迟是不是也看出来了？

他不敢想。

下午三点多，沈与时在雪道的中段休息，坐在雪地上，看着远处的人们。

林迟从高处滑下来，速度很快，在他面前急停，溅起一片雪花。

“你怎么坐这儿？”林迟喘着气。

“累了。”

“累了就回去休息。”林迟伸出手，“走，我带你下去。”

沈与时抓住他的手，站起来。

林迟没有松手。

“你手怎么这么凉？”林迟捏了捏他的手指。

“天生的。”

“天生的？”林迟皱眉，“你是不是又没吃早饭？”

“吃了。”

“骗人。”林迟把沈与时的双手握住，搓了搓，“你这个人，什么都好，就是不会照顾自己。”

沈与时低下头，看着林迟的手。

林迟的手很大，骨节分明，手指修长。他的手把沈与时的整个手都包住了，暖意从掌心传过来，一点一点地渗透进皮肤里。

“林迟。”沈与时说。

“嗯？”

“你为什么对我这么好？”

这句话，是林迟那天在他家问他的。

现在，他问回去了。

林迟愣了一下，然后笑了。

“因为你是我的朋友。”他说，“最好的那种。”

沈与时看着他的笑容，心里忽然涌上一股说不清的情绪。

不是感动，不是心酸，不是难过。

是一种很复杂的、混合了所有这些的东西。

像一杯没有加糖的咖啡，苦的，涩的，但你又舍不得放下，因为那一点点回甘。

“走吧。”林迟松开手，拍了拍他的肩膀，“再滑一趟，然后回去。”

“好。”

沈与时跟着林迟，慢慢往上走。

雪地上有两行脚印，一行是林迟的，一行是他的。

林迟的脚印很深，他的脚印很浅。

风把雪花吹过来，落在那些脚印上，慢慢把它们填平。

好像从来没有人走过这里。

好像从来没有人来过。

傍晚，三个人坐大巴回去。

车上很安静，大部分人在睡觉。

周念靠在林迟肩膀上睡着了，林迟靠着车窗，也在闭眼。

沈与时坐在过道另一边，看着他们。

夕阳从车窗外照进来，落在林迟脸上，把他的轮廓镀成金色。他的睫毛很长，在眼下投下一小片阴影。他的嘴唇微微抿着，呼吸很轻很均匀。

沈与时看着他，看了很久。

他想起高一第一天，林迟转过头来对他笑的样子。

那时候他不知道，那一眼，会看三年。

会看到现在，还会继续看下去。

会看到自己都不知道还能看多久。

大巴进了城，路灯一盏一盏地亮起来。

周念在林迟那一站下了车，走之前朝沈与时挥了挥手。

“沈与时，下次再一起玩！”

“好。”

车门关上，大巴继续开。

现在车上只有沈与时和林迟了。

林迟换到了沈与时旁边的座位，坐下来的那一刻，沈与时的身体本能地绷紧了。

“累死了。”林迟靠在椅背上，叹了口气。

“那你睡一会儿，到了我叫你。”

“不睡了。”林迟侧过头看着沈与时，“沈与时，你今天是不是有什么心事？”

沈与时愣了一下：“没有。”

“你别骗我。”林迟说，“你今天一整天都不太对劲。滑雪的时候也是，吃饭的时候也是。”

沈与时低下头，看着自己的手指。

“可能是累了。”他说。

林迟看了他一会儿，没有再问。

“沈与时。”

“嗯。”

“不管发生什么，你都可以跟我说。”林迟的声音很低，“你是我最好的朋友，你知道的。”

沈与时点了点头。

“知道了。”

大巴到站了，沈与时站起来，准备下车。

“沈与时。”林迟叫住他。

沈与时回头。

林迟坐在座位上，没有动，路灯的光从车窗外照进来，落在他的脸上，半明半暗。

“你也是。”林迟说，“你也是我最好的朋友。”

沈与时站在车门边，看着林迟。

风从车门灌进来，很冷。

但他没有动。

“我知道。”他说。

他下了车，车门在身后关上。

大巴开走了，尾灯在夜色中越来越远，最后消失不见。

沈与时站在公交站牌下，手插在口袋里。

口袋里有一张纸条。

是那张他以为丢了的纸条。

今天早上出门的时候，他在棉服口袋里摸到的。

不知道什么时候被塞进来的，不知道是谁塞的。

上面写着他的字迹：“林迟，你能不能回头看看我？我一直在你身后。”

他把纸条攥在手心里，攥得很紧。

然后他掏出打火机——那是他今天在滑雪场小卖部买的。

他点燃了纸条的一角。

火苗窜起来，橘红色的，在夜风中摇曳。

纸条慢慢卷曲、发黑、变成灰烬。

灰烬落在地上，被风吹散了。

那句话，彻底消失了。

像从来没有存在过一样。

沈与时站在路灯下，看着那些灰烬被风吹走，飘向夜空，飘向看不见的地方。

他把打火机收起来，转身往家走。

脚步声在空荡荡的街道上回响，一下，一下，一下。

像心跳。

像倒计时。

像某种东西正在走向尽头。

他不知道那是什么。

他只是觉得，有什么东西，今天在滑雪场上，在大巴上，在点燃纸条的那一刻，悄悄地变了。

他说不清是变好了还是变坏了。

他只知道，变了。

再也回不去了。