期末考试结束那天，下雪了。

沈与时从考场出来的时候，天上正飘着细碎的雪花，落在地上就化了，湿漉漉的。校门口挤满了人，有人在笑，有人在叫，有人在约寒假去哪里玩。

沈与时推着自行车，慢慢往外走。

“沈与时！”

他转过头，林迟从教学楼里跑出来，校服外面套了一件黑色羽绒服，围巾也没系，在风里飘着。

“你跑什么？”沈与时说。

“怕你走了。”林迟喘着气，白雾从他嘴里冒出来，“寒假你有什么安排？”

沈与时想了想：“没什么安排。在家待着吧。”

“要不要去我家玩？我妈说好久没见你了，让你来吃饭。”

沈与时愣了一下。

林迟的妈妈知道他？

“你妈还记得我？”他问。

“怎么不记得？她说你比我有礼貌多了。”林迟笑了，“来吧，后天？我让妈做红烧排骨。”

沈与时看着林迟的笑容，雪花落在他肩膀上，落在他的睫毛上，他眨了眨眼，雪就化了。

“好。”沈与时说。

林迟拍了拍他的肩膀，转身跑了。跑了几步又回头：“后天早上你来我家，别骑车了，坐公交，外面冷。”

“知道了。”

沈与时站在原地，看着林迟跑远的背影。

雪越下越大了。

他推着车，慢慢走出校门。走到校门口的时候，他停下来，回头看了一眼。

教学楼、操场、自行车棚、那棵老槐树。

一切都覆上了一层薄薄的白。

他在这里度过了两年半。

在这里喜欢上一个人，在这里学会沉默，在这里把所有的秘密藏进课本的夹页里。

他忽然觉得，时间过得好快。

快到，他还来不及说什么，就要结束了。

寒假第三天，沈与时去了林迟家。

他坐了三站公交，在超市门口犹豫了一下，进去买了一箱牛奶和一袋水果。

林迟家在五楼，没有电梯。沈与时爬上去的时候，心跳得很快。

不是因为爬楼。

是因为他要见到林迟了。

放假才三天，他已经三天没见林迟了。

三天，七十二个小时，四千三百二十分钟。

他每天都在想林迟。想他在干什么，想他有没有按时吃饭，想他和周念是不是每天都见面。

他想给林迟发消息，打了好几次字，又删掉了。

他不想让自己看起来太黏人。

一个“朋友”，不应该这么黏人。

他按了门铃。

门开了，是林迟。

“来了？”林迟穿着家居服，头发乱糟糟的，像是刚睡醒，“进来吧。”

沈与时换了鞋，把牛奶和水果放在玄关。

“你买这些干嘛？”林迟看了一眼，“我妈说你人来就行。”

“顺手买的。”

林迟的妈妈从厨房探出头来：“是小沈来了？快进来坐，阿姨在做排骨，一会儿就好。”

“谢谢阿姨。”沈与时礼貌地笑了笑。

林迟把他带进自己的房间。

沈与时以前来过几次，但每次来都觉得有点不真实。

林迟的房间不大，一张床，一张书桌，一个衣柜。墙上贴着一张科比的海报，书桌上堆着课本和试卷，还有半袋没吃完的薯片。

沈与时坐在书桌前的椅子上，林迟坐在床上。

两个人面对面，隔着一米多的距离。

“你寒假作业写多少了？”沈与时问。

“一个字没动。”林迟理直气壮。

“……你不怕开学交不出来？”

“不是有你吗？”

沈与时看着他，没说话。

林迟也看着他，忽然笑了。

“沈与时，你知道吗，我有时候觉得你像个老妈子。”

“什么？”

“什么都管，什么都操心。我吃没吃饭你管，我穿没穿够你管，我作业写没写你管。”林迟掰着手指头数，“你比我妈管得都多。”

沈与时低下头，看着自己的手指。

“习惯了。”他说。

又是“习惯了”。

林迟看着他，忽然不笑了。

“沈与时。”

“嗯？”

“你为什么对我这么好？”

空气忽然安静了。

窗外的雪还在下，无声地落在窗台上，落在树枝上，落在对面楼顶的太阳能板上。

沈与时坐在椅子上，手指绞在一起，指节泛白。

“因为……”他开口，声音有点干，“因为你是我的朋友。”

朋友。

又是朋友。

林迟看着他的眼睛，看了很久。

“只是朋友？”他问。

沈与时的呼吸停了一拍。

他抬起头，对上林迟的目光。林迟的眼睛很黑，像深不见底的水潭，他看不见底，只看见自己的倒影。

他想说不是。

他想说不是朋友，从来都不是朋友。

他喜欢他。从第一天就喜欢他。喜欢了两年半，七百多天，每一分每一秒都在喜欢。

可他不能说。

他张了张嘴，声音很小：“林迟，你……”

“吃饭了！”林迟妈妈的声音从厨房传来，打断了沈与时的话。

林迟站起来，拍了拍裤子。

“走吧，吃饭。”

他先走出了房间。

沈与时坐在椅子上，愣了几秒，然后站起来，跟在他后面。

饭桌上，林迟妈妈一直在给沈与时夹菜。

“小沈，你多吃点，看你瘦的。林迟，你也学学人家，小沈成绩好，又有礼貌，你多跟人家学学。”

“妈，你能不能别每次都说这些？”林迟扒着饭，含混不清地说。

“我说错了吗？你看看你，期末考成什么样了？要不是小沈帮你，你还不一定及格呢。”

林迟看了沈与时一眼，撇了撇嘴。

沈与时低下头，假装在吃排骨。

排骨很好吃，红烧的，甜咸适中，炖得很烂。

但他吃不出味道。

他满脑子都是林迟刚才问的那句话——“只是朋友？”

林迟为什么要这么问？

他是不是发现了什么？

还是他只是随口一问？

沈与时想不明白。

吃完饭，沈与时帮林迟妈妈收拾了碗筷，然后和林迟一起坐在沙发上看电视。

电视里在放一个综艺节目，笑点很密，林迟笑得前仰后合。

沈与时没怎么看进去。

他的余光一直在看林迟。

林迟笑起来的样子很好看，眼睛弯成月牙，露出一排整齐的白牙。他笑的时候会不自觉地往旁边靠，有时候会靠在沈与时肩膀上。

今天他没有靠。

他靠着沙发的另一头，中间隔着一个靠垫。

像隔着一堵墙。

“沈与时，你明天干嘛？”林迟忽然问。

“没什么事。”

“那去周念家吧？她约我们去她家玩。”

沈与时的指尖凉了一下。

“你们去吧，我就不去了。”

“为什么？”

“不太方便。”

“有什么不方便的？她爸妈不在家，就她一个人。”林迟说，“去吧，三个人热闹。”

沈与时沉默了一会儿。

“好。”

他没有理由拒绝。

他没有资格拒绝。

他只是林迟的朋友。朋友就应该一起去朋友家玩。这是正常的，这是合理的，这是所有人都觉得应该做的事。

他找不到任何拒绝的理由。

可他的心里，有一个声音在说：别去。别去看她和林迟在一起的样子。别去当那个多余的人。

但他还是去了。

第二天下午，沈与时和林迟一起去了周念家。

周念家在一个新小区，房子很大，客厅里铺着地毯，茶几上摆着水果和零食。

“你们随便坐，我去倒水。”周念笑着说。

沈与时坐在沙发上，林迟坐在地毯上，背靠着沙发，很自然地靠在沈与时腿边。

沈与时的身体僵了一下。

林迟的头就在他膝盖旁边，他能看见林迟的发旋，能闻到他身上的洗衣液味道。

很淡，像阳光晒过的被子。