沈与时的心里猛地跳了一下：“怎么了？”

“周念说想去图书馆复习，让我叫上你。”

“三个人一起？”

“嗯。”

沈与时想了想，点了点头。

“好。”

林迟拿着笔记本走了。

沈与时趴在桌上，心跳还没平复下来。

周末，图书馆。

三个人坐一张大桌子，林迟坐中间，周念在左，沈与时在右。

阳光从窗户照进来，落在桌面上，把每个人的影子都拉得很长。

沈与时在做数学题，做到一道函数题，卡住了。

他咬着笔头，想了半天，没想出来。

“这道题用换元法。”林迟的声音忽然从旁边传来。

沈与时转头，林迟正看着他的草稿纸。

“你看，设t等于x平方加一，然后……”

林迟拿过他的笔，在草稿纸上写步骤。他的字迹有点潦草，但思路很清晰，写了两行，沈与时就看懂了。

“懂了。”沈与时说。

林迟把笔还给他，继续做自己的题。

沈与时低下头，继续做题。

他的手指碰到了林迟刚才碰过的地方，笔杆上还有一点温度。

他把那支笔握紧了。

“你们俩在说什么呢？”周念从对面探过头来。

“讲题。”林迟说。

周念笑了笑：“你们俩学习都这么好，就我拖后腿。”

“我帮你补。”林迟说。

周念笑了，那笑容很甜。

沈与时低下头，把注意力集中在题目上。

函数题做出来了，可他的函数是解出来了，心里的那道题，始终解不开。

傍晚，三个人从图书馆出来，天已经快黑了。

冬天的天黑得早，五点多就开始暗了。

“我送周念回去。”林迟说，“沈与时，你自己先回吧。”

“嗯。”

沈与时推着自行车，看着林迟和周念并肩走远。

周念挽着林迟的胳膊，林迟的手插在口袋里，两个人走得很慢，像是在散步。

沈与时骑上车，往反方向走。

骑了没多远，他的手机震了。

林迟发来的消息：“今天谢了。”

沈与时看着这三个字，停了车，站在路边。

“今天谢了。”

不是“谢了”，是“今天谢了”。

和运动会那天一样。

他把手机收起来，继续骑车。

风很冷，吹得他手指发僵。

他把车停在路边，搓了搓手，然后继续骑。

骑到家的时候，天已经全黑了。

他推开门，妈妈在厨房做饭。

“回来了？今天跟同学去图书馆了？”

“嗯。”

“哪个同学？是不是上次来咱们家那个？高高瘦瘦的，长得挺好看的那个？”

沈与时换鞋的手顿了一下。

“妈，你说的是哪个？”

“就是你高一带回来的那个，叫什么来着……林什么？”

“林迟。”

“对，林迟。那个孩子挺好的，有礼貌，长得也精神。你们还在一起玩吗？”

沈与时沉默了一下。

“嗯，还在一起。”

“那就好，朋友要多来往。”妈妈笑了笑，转身继续炒菜。

沈与时走进房间，关上门。

他靠在门板上，慢慢地滑坐到地上。

朋友。

妈妈说的也是朋友。

所有人说的都是朋友。

林迟是他的朋友。

他只是林迟的朋友。

他闭上眼，把头靠在门板上。

门板很凉，凉得他后脑勺发木。

他不知道自己还能撑多久。

撑到高考结束？撑到林迟和周念分手？撑到林迟终于有一天回头看他？

还是撑到自己再也撑不住的那一天？

他睁开眼，看着天花板。

天花板上有一道裂缝，从墙角一直延伸到灯座旁边。

像他心里的那道裂缝。

以前只是一条细线，现在越来越宽了。

宽到，他觉得自己随时会裂开。

那天晚上，沈与时做了一个梦。

梦里，他骑着自行车，后座坐着林迟。

林迟靠在他背上，跟他说：“沈与时，你知道吗，我喜欢你。”

沈与时在梦里笑了，笑着笑着就醒了。

醒来的时候，枕头是湿的。

窗外的天还没亮，灰蒙蒙的。

他躺在床上，睁着眼，把那个梦又回想了一遍。

梦里的林迟说“我喜欢你”。

梦里的他笑了。

梦醒了。

什么都没有了。

他把被子蒙过头顶，在被窝里小声说：“林迟，你能不能……”

话说一半，又咽了回去。

不能说。

永远都不能说。

这个秘密，他要带进坟墓里。