站在路灯下，一个男孩哭了。

路人匆匆走过，没有人注意到他。

他把手机收起来，跨上自行车，骑进了夜色里。

风很大，吹干了他脸上的泪痕。

他骑得很快，快到他觉得自己只要骑得够快，就能把这一切甩在身后。

把喜欢甩掉，把林迟甩掉，把周念甩掉，把自己甩掉。

可他甩不掉。

他骑到那条河边，停了下来。

就是林迟跟周念表白的那条河。

他把自行车扔在路边，走到河堤上，坐下来。

河水还是黑的，路灯的光在水面上碎成一片一片的。

他掏出手机，打开那个叫“迟”的相册。

几千张截图。

他一张一张地看。

第一条。林迟发的“行”。

第二条。林迟发的“嗯”。

第三条。林迟发的“知道了”。

……

第一百条。林迟发的“谢了”。

第五百条。林迟发的“你烦不烦”。

第一千条。林迟发的“明天早上来接我”。

他一张一张地看，看到手指发麻，看到眼睛发酸。

最后一张。今天林迟发的“明天见”。

他盯着这张截图看了很久。

然后他按下了删除。

“确定要删除此照片吗？”

确定。

照片没了。

他又按下一张。

确定。

确定。

确定。

他一张一张地删，删到手抖，删到看不清屏幕。

删到最后一张的时候，他的手指悬在“确定”上方，抖了很久。

那是林迟发过的唯一一条超过十个字的回复。

“明天早上来接我。”

十个字。

林迟第一次主动让他去接。

也是最后一次。

沈与时闭上了眼，按下了“确定”。

照片没了。

相册空了。

空了。

他把手机放在地上，双手捂住脸。

肩膀在抖，但没有声音。

他不想发出声音。

因为没有人会听到。

他哭够了，抬起头，看着黑色的河水。

河面上映着他的影子，模糊的，扭曲的，像一个不存在的人。

他忽然想到一个问题——

如果没有林迟，他还是谁？

他想了很久，想不出答案。

三年了，他的生活里全是林迟。早上接林迟，白天帮林迟，晚上想林迟。他所有的快乐、难过、期待、失落，都和林迟有关。

如果没有林迟，他还剩下什么？

什么都没有。

连他自己都不知道自己是谁。

他站起来，拍了拍裤子上的灰，拿起手机，跨上自行车。

夜风很冷，吹得他脸上生疼。

他骑着车，慢慢往回走。

路过林迟家楼下的时候，他停下来，抬起头。

灯亮着。

窗帘后面有两个人影。

一个是林迟，一个是周念。

他们在一起。

沈与时看着那两个人影，看了很久。

然后他低下头，继续骑车。

回家了。

他该回家了。

可他的家在哪里？

他不知道。

他只知道，他不能停在这里。

因为这里，没有他的位置。

那天晚上，沈与时回到家，打开门，妈妈在客厅看电视。

“回来了？吃饭了吗？”

“吃了。”

他换鞋，走进房间，关上门。

没有开灯，摸着黑走到床边，躺下来。

天花板上映着窗外路灯的光，昏黄的，和以前一样。

但今天不一样。

今天，他的手机里没有那个叫“迟”的相册了。

几千张照片，全没了。

他以为删掉照片，就能删掉那些记忆。

可闭上眼，林迟的样子还是那么清楚。

高一开学那天，阳光打在林迟脸上，他转过头来笑着说：“嘿，咱俩一个班？”

他忘不掉。

他这辈子都忘不掉。

沈与时翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头是湿的，不知道什么时候湿的。

他忽然想起今天林迟问的那句话——

“你有没有什么话想跟我说？”

有。

有很多。

可是说了又怎样呢？

说了，林迟会说“对不起，我只把你当朋友”。

说了，林迟会疏远他，连现在拥有的都会失去。

说了，他会成为林迟和周念之间的笑话。

不能说。

不能。

他只能把那些话咽下去，咽进肚子里，让它们在身体里腐烂，烂成疤，烂成永远不会好的伤口。

他闭上眼，在黑暗中无声地说——

林迟，我喜欢你。

从高一开学第一天就喜欢你。

以后也会继续喜欢你。

但你不必知道。

你不必知道有人因为你笑了一下就开心一整天，不必知道有人因为你皱了一下眉就担心得睡不着觉，不必知道有人把手机里你的每一条消息都存下来，不必知道有人为了你学会了一百种花语，不必知道有人一针一线缝了一个钥匙扣，把“S”藏在“L”旁边。

你什么都不知道。

你也不需要知道。

因为我喜欢你，是我自己的事。

与你无关。

窗外，月亮被云遮住了。

房间彻底暗了下来。

沈与时在黑暗中睁着眼，听着自己的心跳。

一下，一下，一下。

每一下都在说——

林迟。

林迟。

林迟。