体育课自由活动时间，男生们照例在打球。
沈与时今天没坐在场边，他去了趟厕所，回来的时候，发现自己的书包被人碰倒了，东西散了一地。
“不好意思啊沈与时！”赵磊跑过来帮他捡，“刚才抢球撞到了。”
“没事。”沈与时蹲下来，把散落的书本捡起来。
一本数学课本翻开扣在地上，他捡起来的时候，一张纸条从夹页里滑出来。
不是他夹的那张。
是另一张。
他愣了一下，捡起来一看——
上面是他的字迹，写着一行他没有发出去的消息：
“林迟，你能不能回头看看我？我一直在你身后。”
沈与时的血一下子凉了半截。
他赶紧把纸条攥在手心里，抬起头四处看了看。周围没有人注意他，赵磊已经跑回球场了。
他把纸条塞进口袋，把其他东西胡乱塞进书包，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。
这张纸条是什么时候写、什么时候夹进去的？他完全不记得了。可能是某天晚上失眠的时候写的，随手夹进了课本里，然后就忘了。
如果刚才被赵磊捡到，如果被其他人看到……
他不敢往下想。
“沈与时。”
一个声音从头顶传来。
沈与时猛地抬头——
林迟站在他面前，手里拿着篮球，额头上全是汗，正居高临下地看着他。
“你怎么了？脸这么白。”林迟皱着眉。
“没、没什么。”沈与时站起来，把书包拉链拉好，“可能是蹲太久了。”
林迟看了他一眼，没再问。
“打球去，缺个人。”
“我不……”
“别废话，走。”
林迟拽着他的胳膊往球场走。沈与时被他拉着，脚步踉跄了一下，口袋里的那张纸条滑了出来，飘落在草地上。
他没发现。
林迟也没发现。
纸条落在枯黄的草地上，白色的纸面被风吹得翻了个身，露出那一行字。
没有人看到。
风又吹了一下，纸条被吹到了跑道边上，卡在缝隙里。
像那些从未被说出口的话，藏在无人知晓的角落，慢慢地被遗忘。
打完球，沈与时回到原来的位置拿书包。
他习惯性地摸了一下口袋——纸条不见了。
他的心脏猛地一缩，把身上所有口袋翻了一遍，没有。又在周围草地上找了一圈，没有。
“找什么呢？”方屿走过来。
“没、没什么，一个纸条。”沈与时的声音有点抖，“你看到了吗？”
“什么样的纸条？”
“就是……白色的，上面有字。”
方屿摇了摇头：“没注意。重要吗？”
沈与时张了张嘴，想说“很重要”，但他又不敢说为什么重要。
“算了，可能被风吹走了。”他说。
风吹走了。
那行字被风吹走了。
“林迟，你能不能回头看看我？”
这句话被风吹走了，像从来没有存在过一样。
沈与时不知道该庆幸还是该遗憾。
庆幸的是没有人看到，没有人会发现他的秘密。
遗憾的是，那句话真的被风吹走了。
它从来没有到达过它该去的地方。
就像他这个人。
一直在林迟身边，却从来没有真正走进过林迟的视线。
下午最后一节课，沈与时坐在座位上，心神不宁。
纸条的事让他一整天都不在状态，但他安慰自己——纸条很小，操场很大，不一定有人捡到。就算有人捡到，也不一定会注意到上面的字。就算注意到字，也不一定知道是谁写的。
他反复跟自己说：没事的，没事的，没事的。
可他总觉得有什么事要发生。
放学的时候，林迟走过来。
“今天不送周念了，她有事。”林迟说，“直接回家。”
“嗯。”
沈与时去车棚推车，林迟跟在后面。
两个人沉默地走了一段路，林迟忽然开口。
“沈与时，我问你个事。”
“什么？”
“你是不是有什么事瞒着我？”
沈与时的脚步顿了一下。
“没有啊。怎么了？”
林迟看着他，目光里有一种沈与时看不懂的东西。
“没什么，就是觉得你今天怪怪的。”
“可能是没睡好。”
“哦。”
林迟没再问了，跨上后座。
沈与时骑车，林迟坐在后面，像往常一样。
但沈与时总觉得，今天的林迟和往常不太一样。
他说不上来哪里不一样。
就是一种感觉。
后背上那个人，比平时沉默。没有说话，没有玩手机，甚至没有靠在他背上。
就是沉默地坐着。
像在思考什么。
到了林迟家楼下，林迟跳下车，但没有立刻走。
“沈与时。”
“嗯？”
林迟看着他，嘴唇动了动，像是想说什么，最后只是说：“明天见。”
“明天见。”
林迟转身走了两步，又停下来。
“沈与时。”
“嗯？”
“你有没有什么话想跟我说？”
沈与时愣住了。
他想说什么？
他想说很多。
他想说：我喜欢你。从高一开始就喜欢你。每天骑车送你回家是我一天中最开心的事。你随口说的一句话我能记好几年。你随手给的一个东西我能珍藏一辈子。
他想说：你能不能别跟周念在一起？你能不能看看我？我比周念更早认识你，我比周念更了解你，我比周念更……
更什么？
更爱你吗？
可他凭什么？
他是男的。林迟不是。
他没有资格说这些话。
“没有。”沈与时说，“没什么想说的。”
林迟看了他三秒钟。
那三秒钟很长，长得沈与时觉得自己快要窒息了。
然后林迟转身上楼了。
“知道了。”他说，声音闷闷的。
沈与时站在原地，看着林迟的背影消失在楼道里。
路灯还没亮，天已经暗了。
他站了很久，直到楼道的声控灯灭了，整栋楼陷入黑暗。
他推着车，慢慢地往回走。
走到半路，手机震了。
是周念发来的消息。
“沈与时，今天放学的时候，林迟问我一个问题。”
沈与时停下脚步。
“什么问题？”
“他问我，你觉得沈与时是不是喜欢我？”
沈与时盯着这行字，站在路灯下，手开始发抖。
他打了几个字，删掉，又打，又删掉。
最后问：“你怎么说的？”
周念的回复很快：“我说，你想多了，他就是你最好的朋友。”
沈与时看着这句话，忽然笑了。
笑着笑着，眼泪就掉下来了。