“我今天中午在食堂送林迟礼物……你是不是觉得我太张扬了？”

沈与时摇了摇头：“没有，你送得很好。林迟很喜欢。”

周念看着他，似乎想从他的表情里读出什么。

“沈与时，你是不是喜欢林迟？”

空气忽然安静了。

风停了，树上的叶子也不动了。

沈与时握着车把的手，指节泛白。

“我们是朋友。”他说。

“朋友？”周念歪了歪头，“你确定只是朋友？”

沈与时沉默了几秒，然后笑了。

那笑容很淡，像是冬天里最后一片叶子，挂在枝头，随时都会被风吹落。

“你想多了。”他说，“林迟能有你这样的朋友，挺好的。”

周念看着他，嘴唇动了动，似乎想说什么，最后只是点了点头。

“那……我先走了。”

“嗯。”

周念走了几步，忽然回头：“沈与时，你要是有什么想说的，其实可以说出来的。”

沈与时没有回答。

他骑上车，头也不回地离开了。

风很大，吹得他眼睛发涩。

他想，有什么好说的呢？

说“我喜欢林迟”吗？

然后呢？

然后林迟会怎么看他？会觉得恶心吗？会觉得被冒犯吗？会连朋友都做不成吗？

沈与时，你有什么资格说喜欢？

你是男的，林迟不是。

你连送个礼物都不敢写全名字，你凭什么说喜欢？

他骑着车，越骑越快，越骑越快。

风从耳边呼啸而过，像一把钝刀，一下一下地割着他的心。

那天晚上，沈与时回到家，打开手机，看见林迟发了一条朋友圈。

照片里，林迟戴着那个黑色的运动手环，手里拿着一块蛋糕，旁边是周念的半张笑脸。

配文是：“十七岁，谢谢大家。”

沈与时盯着那张照片看了很久。

然后他点开林迟的对话框，打了一行字：

“生日快乐。礼物放你笔袋里了，那个钥匙扣。做得不太好，你别嫌弃。”

发出去。

他又打了一行：

“明年我会准备得好一点的。”

发出去。

他又打了一行：

“算了，没有明年了。你别在意。”

这一次，他没有发出去。

他把最后一行字删掉了，关掉手机，趴在桌上。

桌面上，还放着做钥匙扣剩下的边角料。

深棕色的皮料，上面写着“L”，旁边藏着一个看不见的“S”。

他伸出手，把那块边角料拿起来，攥在手心里。

皮料很硬，硌得手心疼。

但他没有松手。

他就这样，攥着那块皮料，在台灯下坐了很久。

窗外的月亮很圆，很亮。

照进房间里，把他的影子拉得很长很长。

像一条走不到尽头的路。

他不知道的是，同一片月光下，林迟正躺在床上，手里翻着那个深蓝色的小绒布袋。

他把钥匙扣从笔袋里拿出来，放在掌心，翻来覆去地看。

“L”。

皮料的边缘不太整齐，缝线也有点歪，有些地方甚至能看到胶水的痕迹。

丑。

但不知道为什么，他没有扔掉。

他把钥匙扣攥在手心里，翻了个身。

手机亮了。

是沈与时发来的消息：“生日快乐。礼物放你笔袋里了，那个钥匙扣。做得不太好，你别嫌弃。”

林迟看着这条消息，愣了几秒。

然后他又看了看手里的钥匙扣。

丑。但是……

“谁让你亲手做了。”他嘀咕了一句，声音很小，像是怕被别人听见。

然后他翻了个身，把钥匙扣放在枕头旁边，闭上了眼睛。

黑暗中，手机又亮了一下。

沈与时：“明年我会准备得好一点的。”

林迟没有回复。

但他也没有把那条消息划掉。

他就让它亮着，亮了一会儿，屏幕自动暗了。

枕头边，那个歪歪扭扭的钥匙扣，在月光下泛着微弱的光。

旁边的字母“L”，像是被谁用手指摸过很多遍，边缘已经有些模糊了。

但那旁边，始终没有人发现，那个看不见的“S”。