林迟的生日在十一月，深秋快入冬的时候。

沈与时提前一个月就开始准备了。不是因为他爱张罗，而是因为他太在意了。在意到——送什么、怎么送、林迟会不会喜欢、会不会觉得太刻意——这些问题像一团乱麻，缠了他整整一个月。

他在网上看了几十篇“送男生什么生日礼物好”的帖子，去商场逛了四趟，甚至还偷偷问过方屿“林迟最近有没有说想要什么”。

方屿的回答是：“林迟？他什么都不缺，他缺啥你都会给他买。”

沈与时当时没说话，但他知道方屿说得对。林迟想要什么，从来不需要开口。他沈与时总会提前想到，提前买好，提前放在林迟桌上。

可这次是生日。

生日不一样。

他想要送一件“特别”的东西。不是早餐、不是水、不是作业答案——这些是日常，是林迟习以为常的。他想要一件林迟会记住的，会在很久以后想起来，还会觉得“这个礼物挺有意思”的东西。

他想了很久，最后决定亲手做。

沈与时的手不算巧，但他愿意学。他在网上找了教程，买了材料包，每天晚上做完作业后，在台灯下一针一线地缝。

是一个皮质的钥匙扣。深棕色的皮料，上面压印了一个字母“L”。

L，林迟的“林”。

他缝了拆，拆了缝，手指被针扎了无数次，指尖全是细小的伤口。但他不觉得疼，甚至觉得这些伤口是一种证明——证明他认真了，证明他用心了，证明这份礼物不是随手买的，是他一点一点做出来的。

他把做好的钥匙扣放在掌心，翻来覆去地看。

“L”的旁边，他偷偷压了一个很小的点。

别人看不出来，只有他知道。

那个点是“S”。

沈与时的“沈”。

他想把两个人的名字放在一起。不是明目张胆地放在一起，而是藏起来，藏在只有他自己知道的地方。

就像他对林迟的喜欢。

十一月十七日，林迟生日，是周五。

沈与时一大早就到了学校，把礼物放在林迟桌肚里。不是什么隆重的包装，就是一个深蓝色的小绒布袋，里面装着那个钥匙扣，袋子上什么都没写。

他知道林迟不喜欢花里胡哨。

上午第一节课，林迟来了。

沈与时假装在看课本，余光一直盯着林迟的动作。

林迟坐下来，把书包塞进桌肚，摸到了那个绒布袋。

他拿出来，看了看，皱了皱眉。

“谁的？”

沈与时的心提到了嗓子眼。

“不知道。”他说，声音尽量平静，“可能是谁放错了吧。”

林迟拉开绒布袋的抽绳，把钥匙扣倒出来。深棕色的皮质小物件，在他的掌心里翻了个身，露出那个“L”。

“L？”林迟看了看，“谁送的？连名字都不写全。”

沈与时攥紧了手里的笔。

“大概是……哪个暗恋你的人吧。”他说这句话的时候，声音有点抖，但林迟没听出来。

林迟嗤了一声，把钥匙扣随手扔进笔袋里。

“幼稚。”

沈与时的笔尖戳破了课本的纸页。

他没有再说话，低下头，假装在画重点。

那道被戳破的口子，像他心口上的一道缝。不大，但漏风。

中午的时候，沈与时才知道，周念也准备了礼物。

她是在食堂里当着所有人的面送的。

“林迟，生日快乐！”周念笑着把一个包装精美的礼盒递过去，浅蓝色的包装纸，银色的丝带，打了一个漂亮的蝴蝶结。

林迟接过来，笑了。

那个笑容和早上看到绒布袋时的表情完全不同——是开心的，是惊喜的，甚至带着一点不好意思。

“你怎么还整这些。”林迟说。

“你拆开看看。”周念的眼睛亮亮的。

林迟拆开包装纸，里面是一个牌子的运动手环，黑色的，很酷。

“你不是说想要一个能记心率的手环吗？我挑了好久。”周念说。

林迟把手环戴在手腕上，试了试大小，满意地点点头。

“谢了。”他说，然后抬头看了周念一眼，补了一句，“挺好看的。”

沈与时坐在旁边，面前是一碗已经凉了的面。

他看着林迟手腕上那个崭新的黑色手环，忽然觉得自己缝了一个月的钥匙扣，真的很幼稚。

不值钱，不好看，甚至不实用。

谁会想要一个亲手缝的、歪歪扭扭的钥匙扣呢？

谁会想要一个连名字都不敢写全的礼物呢？

“沈与时，你送了什么？”方屿凑过来问。

沈与时愣了一下，然后笑了笑。

“忘了。”

“忘了？林迟生日你都能忘？”方屿不敢相信。

“最近忙。”沈与时低下头，开始吃那碗凉了的面。

林迟的目光从手环上移开，看了沈与时一眼。

没说话。

下午最后一节课，沈与时趴在桌上，假装在睡觉。

他其实没睡。他在想，要不要把那个钥匙扣从林迟笔袋里拿出来，带回家，就当什么都没发生过。

放学后，他比平时走得早。

“沈与时，今天不一起走？”林迟在后面喊他。

沈与时头也没回：“有点事，你先走吧。”

他走到车棚，推着自行车往外走，经过教学楼后面的那条小路时，忽然停下了脚步。

路边的长椅上，坐着一个人。

是周念。

“沈与时？”周念也看到了他，站起来笑了笑，“你怎么走这边？”

“抄近路。”沈与时说。

周念点了点头，犹豫了一下，忽然开口：“那个……你是不是生气了？”

沈与时一愣：“什么？”