运动会那天，太阳大得不像深秋。

操场上人声鼎沸，彩旗被风吹得猎猎作响。广播里不断播报着各项目的检录通知，运动员们在做热身，观众席上的加油声此起彼伏。

沈与时站在一千五百米起跑线上，心跳得很快。

不是紧张。

是因为林迟站在跑道边上。

“你行不行啊？”林迟双手插兜，歪着头看他，语气还是那种吊儿郎当的，“不行就别硬撑，别到时候跑吐了丢人。”

“我行。”沈与时说。

他其实不太行。

一千五百米不是他的强项，为了这次运动会，他偷偷练了两个星期。每天晚自习结束后，他会在操场上跑五圈再回家。林迟不知道这件事。林迟甚至不知道他报了一千五百米。

“加油。”林迟说。

就两个字，轻飘飘的。

但沈与时觉得脚下的跑道都变软了。

发令枪响。

沈与时冲出去的时候，脑子里只有一个念头：别太丢人。

他不是要赢。他只是想在林迟面前，跑完这一段路。

一圈，两圈。

沈与时的呼吸开始变得急促，小腿发酸，喉咙里泛着血腥味。他知道自己的配速不对，起跑太快了，可他控制不住。因为每跑过弯道的时候，他都能看见林迟站在那里。

不是特意在等他的。

林迟是来参加下一组五千米的，正在旁边做拉伸。但他的视线偶尔会从自己的脚踝上移开，落在跑道上，落在沈与时身上。

就那么一两秒。

足够沈与时再多撑一圈。

最后一圈，沈与时的腿已经不太听使唤了。他的肺像被火烧过一样，每一次呼吸都带着灼痛。眼前的人群在晃动，跑道上的白线开始重影。

他听见有人喊他名字。

“沈与时——加油——沈与时——”

是方屿。还有班上其他同学。

他咬着牙，机械地迈动双腿。

终点线越来越近。他不知道自己跑了第几名，那不重要。他只想跑完。

冲过终点的那一刻，他的腿软了，整个人往前栽。

一只手拉住了他。

“你傻啊？跑不动就别跑了。”

林迟的声音从头顶传来，带着一种沈与时很少听到的语气——不是不耐烦，是……有点急。

沈与时弯着腰，双手撑在膝盖上，大口大口地喘气。汗水从下巴滴到地上，视线模糊一片。他想说“我没事”，但嗓子像被人掐住了一样，发不出声音。

林迟的手还搭在他肩膀上，没松开。

“走两步，别停。”林迟说，“停了对心脏不好。”

沈与时点点头，艰难地直起身，开始慢慢往前走。林迟跟在他旁边，一只手虚虚地护在他身后，像怕他再栽倒似的。

走了大概十几步，沈与时的呼吸才慢慢平复了一些。

他抬起头，看见林迟的眉头皱着。

“你皱什么眉？”沈与时哑着嗓子问。

“你脸色白得跟鬼一样。”林迟说，“你是不是没吃早饭？”

沈与时没回答。

他确实没吃。不是因为不想吃，是因为早上出门太急了，忘了。

林迟盯着他看了两秒，从校服口袋里掏出一个东西递过来。

一个饭团，用保鲜膜包着的，还带着体温。

“吃。”林迟说。

沈与时看着那个饭团，愣在原地。

“你不是要跑五千米吗？你带着饭团干嘛？”他问。

林迟别过脸：“方屿给的，我不饿。”

沈与时接过饭团，手指碰到林迟的指尖，微微一颤。

他低下头，把保鲜膜撕开，咬了一口。

米饭有点硬，里面的馅是肉松的，已经凉了。

但沈与时觉得，这是他吃过的最好吃的东西。

“谢谢。”他说。

林迟已经走远了，正在起跑线那边做准备活动。不知道有没有听见。

一千五百米结束后没多久，五千米就要开始了。

沈与时坐在跑道边的草地上，腿还有点软，但他不想走。他想看林迟跑。

发令枪响，十几个人从起跑线涌出去。

林迟跑在第三的位置，步子很大，节奏很稳。他的跑步姿势很好看，不像在比赛，倒像是在追逐什么。

沈与时抱着膝盖，目光追着那道身影，一圈，一圈，又一圈。

五千米，十二圈半。

对跑道边的人来说，看十二圈半是很无聊的事。但沈与时觉得一点都不无聊。

因为他可以光明正大地看林迟。

不用找借口，不用怕被发现。

所有人都在看，他只是其中一个。

五千米进行到第八圈的时候，沈与时注意到林迟的速度开始降了。他的呼吸变得沉重，步伐也不像之前那么轻盈。

“林迟——加油——”沈与时喊了一声。

声音不大，被周围的加油声淹没了。

但他看见林迟往这个方向看了一眼。

就一眼。

沈与时又喊了一声。这次更大声。

“林迟——！”

林迟跑过弯道的时候，朝他这边比了个手势。

大拇指竖了一下，很快又收回去。

沈与时笑了。

他不知道自己笑什么。林迟可能只是随手比了一下，对谁都一样。

可他还是笑了。

最后一圈，林迟开始冲刺。他超过了一个人，又超过了一个人，最后以第二名的成绩冲过终点。

沈与时早就准备好了水和毛巾，等林迟一停下来就递过去。

林迟接过水，仰头灌了半瓶，剩下的半瓶直接从头顶浇下去。水顺着他的头发、脸颊、脖子往下淌，在阳光下亮晶晶的。

“爽。”林迟说，喘着气笑了。

沈与时站在旁边，看着他笑，也跟着笑。

“你跑得真好。”沈与时说。

林迟看了他一眼，忽然伸手，在沈与时头顶揉了一把。

“你跑得也不赖。”他说，“虽然差点栽地上。”

沈与时的耳朵一下子红了。

他低下头，假装在拧水瓶盖子，不让林迟看到他的表情。

“对了。”林迟忽然说，“周念刚才来了。”

沈与时的手顿了一下。

“她来给你加油？”他问，尽量让语气听起来随意。

“嗯。”林迟用毛巾擦着头发，语气很平常，“她说我跑得帅。”

沈与时没说话。

他低着头，看着草地上的蚂蚁搬着一颗面包屑，慢慢地往草缝里爬。

“沈与时。”

“嗯？”

“你觉得她怎么样？”

沈与时抬起头，看着林迟。林迟的表情很随意，像是在问“今天中午吃什么”一样。

他觉得怎么样？

他觉得周念很好。好到让他害怕。

因为他知道，像周念这样的女孩，才是林迟应该喜欢的人。漂亮、大方、正常。而不是像他这样，连喜欢都不敢说出口的人。

“挺好的。”沈与时说。

“是吗？”林迟笑了笑，“我也觉得。”

沈与时攥紧了手里的水瓶。

塑料瓶又发出那种轻微的响声。

他松开了手。

“走了，去吃饭。”林迟把毛巾甩在肩上，往食堂方向走。

沈与时跟在他身后，隔着两步的距离。

不远不近。

就像他们之间一直保持的那样。

食堂里，方屿已经占好了位置。

林迟坐下的时候，发现沈与时没跟上来。他回头看，沈与时正站在打饭窗口前，好像在犹豫吃什么。

“沈与时——”林迟喊他。

沈与时转过头。

“两份红烧排骨，一份糖醋里脊，一份青菜，两份米饭。”林迟说，“你知道我爱吃什么。”

沈与时愣了一下，然后笑了。

“知道了。”

他转身去打饭，林迟收回视线，拿起筷子在桌上敲了敲。

“林迟，你可真行。”方屿在旁边说，“使唤沈与时跟使唤丫鬟似的。”

“他愿意。”林迟说。