“你怎么知道他愿意？”
林迟被问住了，张了张嘴，最后说：“他要是不愿意，可以不干啊。”
方屿看了他一眼，欲言又止，最后还是把到嘴边的话咽了回去。
他想说：你有没有想过，他愿意，是因为他喜欢你。
但他没说。
因为有些话，说出来就收不回去了。
沈与时端着两个餐盘回来的时候，林迟正在和周念发消息。
沈与时把餐盘放在林迟面前，排骨、里脊、青菜、米饭，一样不少，摆得整整齐齐。他自己那份只有一碗素面和一小碟咸菜。
“你就吃这个？”林迟抬头看了一眼。
“嗯，没什么胃口。”沈与时坐下，低头开始吃面。
林迟盯着那碗面看了两秒，然后把自己盘里的糖醋里脊夹了一大半到沈与时碗里。
“吃。”林迟说。
沈与时愣住了。
“我不……”
“让你吃就吃，哪那么多废话。”林迟已经低头吃饭了，声音含混不清。
沈与时看着碗里多出来的里脊，低下头，慢慢地吃。
肉是甜的。
可他吃出了一点咸味。
大概是错觉吧。
下午，运动会的最后一项是接力赛。
沈与时跑第三棒，林迟跑最后一棒。
检录的时候，沈与时在换号码布，手指有点抖。
“紧张？”林迟站在他旁边，正在系鞋带。
“有一点。”沈与时老实承认。
“怕什么，跑不过又不会死。”林迟站起来，拍了拍他的肩膀，“你把棒交给我就行，剩下的我来。”
沈与时点点头。
站在起跑线上的时候，他的腿又开始发软。不是累的，是紧张的。他从来没在这么多人面前跑过步，也从来没觉得一根接力棒这么重。
枪响了。
第一棒冲出去，第二棒，然后是第三棒。
沈与时站在接棒区，看着队友朝他跑来，心脏快跳出嗓子眼。
接力棒递过来的那一刻，他的手滑了一下，差点没接住。
但他接住了。
然后他开始跑。
风从耳边灌进来，跑道在脚下飞速后退。他听见看台上的加油声，听见自己粗重的呼吸，听见心跳像擂鼓一样敲在耳膜上。
他把棒交给了林迟。
交接的那一刻，林迟的手稳稳地握住了接力棒。他们的手指碰在一起，林迟的手很烫，沈与时的指尖冰凉。
“交给我。”林迟说。
然后他冲了出去。
沈与时站在原地，弯着腰，大口大口地喘气。他看着林迟的背影，看着他在跑道上飞驰，看着他把一个人甩在身后，又一个人，然后第二个冲过了终点线。
看台上爆发出欢呼声。
沈与时直起身，用力鼓掌。
掌心的皮磨破了，他也没觉得疼。
因为他看见林迟冲过终点后，第一个看向的人，是他。
不是周念，不是方屿，不是班主任。
是他。
林迟朝他走过来，喘着气，汗流浃背，但嘴角是扬着的。
“接得不错。”林迟说。
沈与时笑了。
“你跑得更好。”
他们站在操场边，阳光从头顶照下来，把两个人的影子投在地上，靠得很近，但没有重叠。
周念从看台上跑下来，手里拿着两瓶水。
“林迟！你好厉害！”她把其中一瓶递给林迟，然后看了看沈与时，有些不好意思地笑了，“啊，我只买了两瓶……”
“没事。”沈与时说，“我不渴。”
他看着周念和林迟站在一起说话，觉得自己站在这里有点多余。
他往后退了一步，两步，三步。
然后转身，慢慢地往教学楼方向走。
走了没几步，身后传来林迟的声音。
“沈与时！”
他转过头。
林迟朝他扔过来一个东西。沈与时伸手接住——是一个橘子，不知道林迟从哪里弄来的。
“补充维C。”林迟说，“你嘴唇都起皮了。”
沈与时握着那个橘子，站在秋天的阳光里，忽然觉得鼻子有点酸。
他低下头，慢慢剥开橘子皮。
橘子很甜。
可他还是吃出了一点酸味。
大概是因为，那个橘子是林迟给的。
而林迟给的东西，再甜，吃到嘴里都是酸的。
因为他不知道，下一个什么时候才会有。
甚至不知道，还会不会有。
运动会结束后，天已经快黑了。
沈与时推着自行车在校门口等林迟。等了二十分钟，林迟才出来。
“走吧。”林迟跨上后座。
沈与时骑车，林迟坐在后面，难得的安静。
“你今天跑得不错。”沈与时先开口。
“嗯。”
“接力也挺好的。”
“嗯。”
“那个橘子甜吗？”
林迟没回答。
过了一会儿，沈与时感觉到后背一沉——林迟把下巴搁在他肩膀上了。
他的心跳瞬间飙升到一百八。
“林迟？”
“困了。”林迟的声音含混不清，“你今天话怎么这么多。”
沈与时不敢动了。
他甚至不敢呼吸太大声。
他怕林迟发现他的心跳快得像在擂鼓，怕林迟把下巴从他肩膀上移开。
他就这样，小心翼翼地骑着车，后背贴着一个人的重量，在深秋的晚风里，穿过一盏又一盏路灯。
光影从他们身上滑过，明灭交替。
像他那些藏起来的喜欢，忽明忽暗。
到了林迟家楼下，林迟跳下车，打了个哈欠。
“明天见。”
“明天见。”
林迟走了两步，忽然停下来，没回头。
“沈与时。”
“嗯？”
“今天谢了。”
然后他头也不回地上楼了。
沈与时站在原地，愣了很久。
谢了。
林迟说谢了。
不是“谢了”两个字。是“今天谢了”。
多了两个字。
沈与时骑上车，在回家的路上，嘴角一直是扬着的。
风很大，吹得他眼睛有点涩。
但他还是笑着。
他觉得自己真的没救了。
林迟给一颗糖，他就能甜好几天。
可那颗糖，是林迟随手给的，还是专门给他的？
他不知道。
他只知道，自己口袋里的那颗橘子，他到现在都没舍得吃。
他把橘子放在书桌上，每天都看一眼。
橘子的皮慢慢干了，皱了，失去了光泽。
但它还在那里。
像一个永远不会实现的愿望。
美丽，完整，酸涩。