沈与时回到学校那天，天气好得不像话。

阳光把整条走廊照得透亮，空气里有桂花的甜味。他背着书包走进教室，位置还没坐稳，就听见有人喊他。

“沈与时！你可算来了！”方屿从后排探出头，“这两天林迟跟丢了魂似的，饭都不吃。”

沈与时放书包的动作顿了一下：“不吃？”

“可不是嘛，昨天中午就啃了个面包。”方屿挤眉弄眼，“你一不在，没人伺候他了呗。”

沈与时没接话，低头把书包里那袋早餐拿出来——小米粥、茶叶蛋、一个肉包子，还是热的。他本来想直接放到林迟桌上，想了想，又收回来。

“方屿，你帮我给他。”

“你自己给啊，他又不咬人。”

“我……”沈与时犹豫了一下，“你先拿着，等会儿他来了你给他。”

方屿看了他一眼，没多问，接了过去。

沈与时坐下，把课本摆好，假装在预习。余光一直盯着门口。

七点四十，林迟来了。

他穿着校服外套，拉链只拉到一半，头发有点乱，看起来像是从床上爬起来就直接出门了。他走进教室的时候，目光先是往沈与时的座位扫了一眼——

然后顿住了。

沈与时正低着头看书，心跳快得像打鼓。

林迟走过来，站定。

“你来了。”

“嗯。”沈与时抬头，冲他笑了笑，“好多了。”

林迟盯着他看了两秒，目光在他脸上停了一下，似乎在确认什么。沈与时瘦了一圈，眼下有淡淡的青色，嘴唇还有点干。

“瘦了。”林迟说。

沈与时愣住。

这是林迟第一次用这种语气跟他说话。不是嫌弃，不是随口一提，就是……陈述事实，带着一点说不清道不明的意思。

“没、没有吧。”沈与时结巴了一下。

林迟没再说什么，拉开椅子坐下，从桌肚里掏课本。掏到一半，摸到一个塑料袋。

他拿出来一看，是早餐。

“谁放的？”

方屿在后头举手：“我！沈与时让我带的！他说你肯定又没吃早饭！”

林迟回头看了沈与时一眼。

沈与时正假装在看书，耳朵尖红红的。

“谢了。”林迟说，声音不大，但很清楚。

沈与时攥紧了手里的笔，没敢抬头。

“嗯。”

他怕自己一抬头，眼睛里的东西就藏不住了。

上午最后一节课是体育课，男生们打篮球。

林迟打得不错，在场上很显眼。他跑动起来的样子很好看，校服被风吹起来，露出腰线，额前的碎发被汗水打湿，整个人在阳光下像一株野蛮生长的植物。

沈与时坐在场边，手里攥着一瓶水，等林迟下场。

他一直是这样的——体育课永远坐场边，永远只带一瓶水，永远是给林迟准备的。

“沈与时，你又来看林迟打球啊？”有同学经过，笑着调侃。

沈与时笑笑，没解释。

场上，林迟投了一个三分球，空心入网。他回头朝场边看了一眼，目光正好和沈与时的撞上。

沈与时下意识地举起手里的水瓶晃了晃。

林迟嘴角弯了一下，转身继续跑。

那一下弯的弧度很小，但沈与时看见了。

他低下头，把水瓶贴在自己额头上。

凉的。

可脸是烫的。

就在这时候，一个声音从身后传来。

“同学，请问林迟在吗？”

沈与时转过头。

一个女生站在他身后，长发披肩，穿着隔壁班的校服，笑起来有两个浅浅的酒窝。

沈与时认出了她。

周念。

“他在打球。”沈与时指了指球场。

周念顺着他的手指看过去，正好看见林迟又投进一个球，正在和队友击掌。她看了一会儿，笑着收回视线，然后注意到沈与时手里攥着的那瓶水。

“你是沈与时吧？”她问。

沈与时一愣：“你认识我？”

“林迟提过你。”周念的笑容很自然，“他说你是他最好的朋友。”

最好的朋友。

沈与时把这四个字在心里过了一遍，咽了下去。

“嗯。”他点了点头。

“那我先走了，等会儿再过来找他。”周念冲他挥挥手，转身走了两步，又回头，“对了，谢谢你帮他带早餐。”

沈与时僵住了。

谢谢他帮林迟带早餐？

这话听起来，像是周念在替林迟道谢。像是她有这个资格。

沈与时攥紧了水瓶，塑料瓶发出轻微的响声。

他没有资格说什么。

他甚至没有资格觉得不舒服。

因为林迟和周念之间，什么关系都还不是。而他沈与时和林迟之间，也什么关系都还不是。

什么都没有。

凭什么不舒服呢？

下半场结束，林迟下场的时候，沈与时把水递过去。

林迟接过来，拧开盖子，仰头灌了大半瓶。汗水顺着他的下巴滴下来，落在地上，洇开一小片深色的印记。

“周念刚才来找你了。”沈与时说，语气尽量平静。

林迟擦汗的手顿了一下：“她来干嘛？”

“不知道，没说什么事。”

“哦。”林迟把水瓶还给沈与时，朝看台那边看了一眼。周念不知道什么时候已经走了。

他收回目光，看了看沈与时。

“你今天怎么不打球？”

“不想打。”

“你以前不是还打吗？”

以前。

以前沈与时也打球的。但后来他发现，他打球的时候，林迟从来不给他递水。而且林迟打球的时候，他也不想错过任何一个林迟的瞬间。

所以他就不打了。

“懒了。”沈与时说。

林迟看了他一眼，没再问。