沈与时病了。

这是林迟在第二节课间才意识到的事。他习惯性地往右后方瞥了一眼——那个座位空着，桌面上干干净净，没有往常那瓶摆好的矿泉水，也没有用保温袋裹着的早餐。

“沈与时呢？”林迟转过头问方屿。

方屿正趴在桌上补觉，含糊地应了一声：“请假了，好像是发烧。”

“哦。”

林迟转回去，翻了一页课本。也没什么大不了，他想，不就是少个人跟在后面嘛。

可到了第三节课，他的胃开始叫了。

没沈与时的早餐，他根本没想起来要去食堂。

第四节课更糟。数学老师在黑板上写满了公式，林迟盯着那些符号，脑子里全是空白。以前这时候，沈与时会在桌下悄悄递过来一张纸条，上面写着重点和解题步骤，字迹工整得像打印的。

今天没有人递纸条。

午休的时候，林迟趴在桌上，忽然觉得哪里都不对。他习惯侧头往右看，那个位置总是有个人在安静地做题，阳光从窗户斜照进来，落在对方的睫毛上，像一层碎金。

今天只有空荡荡的桌子和一束没人挡住的阳光。

刺眼。

林迟翻了个身，把脸埋进臂弯里。

“林迟，你不去食堂？”方屿推了推他。

“不去。”

“我给你带？”

“随便。”

方屿走了。林迟继续趴着，手指无意识地在桌面上画圈。他想起今天早上出门的时候，在路口等了一小会儿，总觉得少了一个人骑着自行车冲他按铃的声音。

后来他才想起来，沈与时不会来了。

这种感觉很奇怪。像是牙齿掉了一颗，不疼，但舌头总是不自觉地往那个缺口舔。

手机震了一下。

林迟掏出来一看，是沈与时发来的消息：

“早饭放在你桌肚里了，我让赵磊帮忙带的。包子可能凉了，你将就吃。”

消息是早上六点发的。

林迟愣了下，伸手去摸桌肚。果然摸到一个塑料袋，里面是两个包子，还有一盒温热的豆浆。豆浆已经不烫了，但还有一点余温。

他盯着屏幕，手指悬在键盘上，不知道该回什么。

最后打了两个字：“谢了。”

发送。

几乎是在发送的同一秒，对方的状态变成了“对方正在输入”。

然后停了。

然后又变成“对方正在输入”。

反复了好几次，最后什么也没发过来。

林迟皱了皱眉，把手机扣在桌上，拆开包子咬了一口。

是白菜猪肉馅的，他最爱吃的那种。

他咀嚼着，忽然觉得今天的包子有点咸。

大概是凉了吧。

他不知道的是，城市的另一端，沈与时正躺在床上，额头贴着退热贴，手机屏幕的蓝光照亮了他苍白的脸。

他盯着林迟发来的那两个字，看了整整五分钟。

“谢了。”

不是“你还好吗”，不是“多休息”，甚至不是一句完整的“谢谢你”。

只有两个字。

沈与时把手机放在胸口，闭上眼。

眼眶有点热，他知道不是发烧的缘故。

他本来想打很多话的。

“我没事，别担心。”

“早餐记得吃。”

“今天的数学笔记我让赵磊帮你抄了，在我桌肚里。”

“下午可能会下雨，我让方屿带了伞，你找他拿。”

“今天不能载你回家了，对不起。”

“对不起。”

最后一条他打了又删，删了又打，反反复复。

他不知道自己为什么要说“对不起”。

明明生病不是他的错。明明他没有对不起任何人。

可他就是觉得抱歉。

抱歉自己缺席了，抱歉给林迟添了麻烦，抱歉……

抱歉他喜欢林迟这件事，让他连生病都觉得自己不配休息。

“对方正在输入”的提示终于消失了。

沈与时把手机塞到枕头底下，翻了个身，把被子蒙过头顶。

黑暗里，他小声说了一句：“林迟，你能不能……”

话说一半，咽了回去。

不能。

他知道的。

下午果然下起了雨。

林迟站在教学楼门口，看着外面灰蒙蒙的天和密集的雨帘，有点烦躁。他没带伞。

方屿从后面拍了他一下：“给，沈与时让我带的。”

一把深蓝色的长柄伞递过来，伞柄上还贴着一个白色标签，写着“林迟”两个字。字迹是沈与时的，一笔一划，认真得过分。

林迟接过伞，没有撑开，在手里转了转。

“他什么时候跟你说的？”

“一大早，六点多吧，发消息让我帮忙带伞。”方屿耸耸肩，“他发着烧呢，操心得跟个老妈子似的。”

林迟没说话。

他撑开伞走进雨里，雨点砸在伞面上，噼里啪啦的。伞很大，够两个人撑，他一个人走在雨里，身边空出一大块。

以前下雨的时候，沈与时总是把伞倾向他这边，自己的半边肩膀湿透了也不吭声。林迟嫌他走得慢，会一把抢过伞自己撑，然后沈与时就跟在他旁边，淋着雨，笑着。

“你是不是傻？”林迟那时候问他。

沈与时笑着摇头：“不傻。”

现在想想，好像挺傻的。

林迟走到校门口，习惯性地往右边的车棚看了一眼。

空荡荡的。

没有那辆黑色自行车，也没有那个等在车旁、冲他挥手的人。

他忽然想起高一刚开学那会儿，他还不太习惯坐沈与时的车。有一次他拒绝了，说今天自己走回去。沈与时愣了两秒，笑着说“好”，然后骑上车，骑得很慢很慢，一直在他旁边慢慢地跟着。

“你干嘛？”林迟问。

“顺路。”沈与时说。

可那根本不是回家的方向。