林迟后来花了很长很长时间才想明白一件事——

沈与时不是突然离开的。

他是一点点、一天天、一次次地，把心里的那盏灯调暗。直到最后，连他自己都看不见光了。

可那时候的林迟什么都不知道。

高二那年秋天，他只知道沈与时的自行车后座，坐起来比谁都舒服。

“林迟！等等我——”

下午五点半的校门口，夕阳把整条街染成橘子汽水的颜色。沈与时蹬着那辆半新不旧的黑色自行车，从人群里挤过来，校服被风吹得鼓起来，像一面不太体面的旗帜。

林迟正靠在路灯下喝可乐，听见声音也没抬头，只是懒洋洋地抬起一只手，算作回应。

“你又磨蹭什么？”沈与时在他面前刹住车，额头上全是细密的汗。

“打球。”

“又打球？昨天不是说好了今天早点走吗，我妈做了红烧排骨，让我带你去吃——”

“那你就等呗。”林迟把可乐罐捏扁，随手扔进旁边的垃圾桶，跨上后座的动作熟练得像排练过一百遍，“走，饿死了。”

沈与时的话卡在喉咙里。

他想说，我等你等了四十分钟。

他想说，你至少说一声。

他还想说，你能不能……

算了。

沈与时闭了闭眼，脚下一蹬，自行车歪歪扭扭地汇入车流。秋风从耳边呼啸而过，后座的人单手插兜，另一只手举着手机，不知道在看什么，整个人懒散地靠在他背上。

很重。

但沈与时没吭声。

他从来不在林迟面前吭声。

“沈与时，你骑快点，排骨凉了。”林迟的声音从身后传来，带着一点不耐烦。

“已经很快了。”

“快个屁，上次你载赵磊，他说你骑得跟赛车似的。”

沈与时没回答。

他当然骑得快。因为赵磊不会靠在他背上，不会把下巴搁在他肩膀上，不会让他心跳快到几乎握不住车把。

这些话说出来太丢人了。

所以他只是沉默地蹬着踏板，在秋天的晚风里，把喜欢吞进肚子里。

林迟的家和沈与时家隔了三条街，但自从高一某次沈与时顺路载过他之后，“顺路”就变成了每天。

无论刮风下雨，无论林迟在哪、在做什么、让他等多久，沈与时的自行车后座永远为他留着。

这几乎是整个年级都知道的事。

“沈与时是不是欠你钱啊？”有一次方屿在食堂这么问。

林迟咬着沈与时帮他排了二十分钟队买到的糖醋排骨，含糊不清地说：“他自愿的。”

方屿看了眼坐在对面、正把自己盘里的红烧肉夹给林迟的沈与时，欲言又止。

“怎么了？”沈与时抬头。

“没。”方屿低头扒饭，“没什么。”

他不敢说。

他不敢说“沈与时你看林迟的眼神，跟看全世界似的”。

他怕说出来，有些东西就碎了。

晚自习结束后，沈与时照例在校门口等林迟。

九点四十，夜风有点凉。他把自己的外套脱下来搭在车后座上——因为林迟嫌后座凉。

等了十五分钟，林迟才慢悠悠地走出来，旁边跟着一个女生。

女生很漂亮，长发，笑起来有酒窝。她不知道说了什么，林迟低头笑了笑，那笑容松散又好看。

沈与时握紧车把，指甲陷进掌心。

“哟，沈与时，又来接你兄弟啊？”女生笑着打招呼，“你们感情真好。”

沈与时扯了扯嘴角：“嗯。”

林迟走过来，瞥了眼后座上的外套，没说什么，直接坐上去。

“走了。”他说。

沈与时看了眼那个女生。女生还在挥手，林迟没有回头。

“那个是谁？”沈与时问。

“隔壁班的，叫周念。”林迟的语气很随意，“怎么了？”

“没怎么。”

沈与时骑着车，在夜风里沉默了很久。

他想问：你是不是喜欢她？

他想问：你以后还会坐我的后座吗？

他什么都没问。

因为他知道，有些问题一旦问出口，答案会让他连现在拥有的都失去。

“沈与时。”

“嗯？”

“你是不是又瘦了？后背硌得慌。”

沈与时愣了下，心脏猛地跳了一拍。