“没……没有吧。”

“多吃点，跟个竹竿似的。”林迟拍了拍他的肩膀，然后又靠回去，拿出手机。

沈与时的心跳慢慢平复下来。

他总是在这种时候生出一些不该有的期待。林迟随口说的一句话，随手做的一个动作，他都会记很久，翻来覆去地在夜里咀嚼，像含着一颗永远化不开的糖。

糖是甜的。

可含了一整夜，嘴也酸了。

“林迟。”

“嗯。”

“你以后……会一直坐我的后座吗？”

风很大，声音被吹散了大半。

林迟抬起头：“你说什么？”

沈与时笑了笑：“没什么。到家了。”

林迟跳下车，没回头地摆了摆手：“明天见。”

“明天见。”

沈与时站在原地，看着林迟的背影消失在楼道里。

路灯把他的影子拉得很长很长。

他没有立刻离开。

他低下头，看着车后座。外套上还有林迟坐过的褶皱，他伸手抚了抚，又缩回来。

沈与时，你完了。

他在心里跟自己说。

你彻底完了。

远处有人放烟花，嘭的一声，在夜空中炸开一团金色的光。

沈与时抬起头，看了很久。

他突然想起高一开学那天。

林迟站在操场上，阳光打在他侧脸上，他转过头来，冲沈与时笑了笑：“嘿，咱俩一个班？”

那是沈与时第一次觉得，烟花不一定要在天上。

它也可以在心里炸开。

然后就是漫长的、无声的燃烧。

他不知道的是，这团火会烧他很多年。

直到把他烧空了。

巷口的保安大爷端着茶杯走出来，看见他还杵在那儿，嚷嚷道：“小沈啊，人早进去了，你还看啥呢？”

沈与时回过神，耳朵有点红：“没、没看啥，大爷晚安。”

他骑上车，在空荡荡的街道上慢慢蹬着。

秋风卷起地上的落叶，在他身后追了一阵，又散了。

那天晚上，沈与时回到家，打开手机，点进林迟的对话框。

对话记录往上翻，全是他发出去的消息：

“到了吗？”

“明天降温多穿点。”

“早饭放你桌上了。”

“你想要的球鞋我帮你抢到了。”

“晚安。”

每一条都没有回复。

或者偶尔有，隔了七八个小时，一个冷淡的“嗯”。

沈与时盯着屏幕看了很久，最后打了一行字：

“林迟，你今天说后背硌。对不起，我会多吃一点的。”

然后他删掉了。

又打了一行：

“林迟，如果你以后不坐我的后座了，记得跟我说。”

也删掉了。

最后他关了手机，把脸埋进枕头里。

枕头是湿的。

他不知道的是，就在同一个夜晚，林迟洗完澡躺在床上，随手点开沈与时的对话框，看见上面一长串绿色气泡，愣了一秒。

然后他皱了皱眉，心想：这人怎么话这么多。

他把手机扔到一边，翻了个身，很快就睡着了。

他甚至没有注意到，那些“晚安”的发送时间，每天都比前一天晚一点点。

像是有人在等。

等一个永远不会来的回复。

像是有人在慢慢地把灯调暗。

直到再也亮不起来。