林迟站在校门口，雨越下越大。他把伞压低了一点，遮住半张脸。

手机又震了一下。

沈与时：“雨大，别淋着。方屿带伞了吧？”

林迟低头看着这条消息，忽然有点说不清道不明的情绪涌上来。

他说不上来那是什么。

不是感动，不是心疼，甚至不是烦躁。

就是……心里有个地方，空落落的。

像是有个东西一直在那儿，他从来没在意过，今天突然不在了，他才发现那个位置原来不是空的。

他打了几个字，删掉，又打，又删掉。

最后发了一条：

“你吃药了吗？”

发出去之后，他自己都愣了下。

然后对方的“对方正在输入”立刻跳了出来。

这次没有反复，很快回了一条：

“吃了。放心。”

后面跟着一个笑脸表情。

林迟盯着那个笑脸，把手机揣回兜里，撑伞走进雨里。

他没有注意到，那个笑脸表情发出来之后，沈与时又在输入框里打了一行字：

“林迟，你第一次主动问我。我很开心。特别开心。开心到想哭。”

当然，他没有发出去。

他只是把那行字截了图，存进了手机里那个加密的相册。

相册的名字叫“迟”。

里面已经有几百张截图了。

全是林迟。

哪怕是林迟随手发的一个“嗯”，他都存着。

因为太少了。

少到每一句都值得被珍藏。

晚上九点，雨还没停。

林迟写完作业，躺在床上刷手机。刷了一会儿，觉得无聊，又点开和沈与时的对话框。

最后一条消息停留在下午那句“吃了。放心。”

他往上翻了翻，看见一大片绿色气泡，全是他以前忽略的消息。

“早安。”

“今天降温，多穿点。”

“放学一起走？”

“我买了你爱喝的奶茶，放你桌上了。”

“晚安。”

翻了好久，才翻到自己的回复。

稀稀拉拉，几个“嗯”、“哦”、“知道了”。

有一条是“你烦不烦”。

那是上个月的事。沈与时那天给他发了七八条消息，提醒他交作业、提醒他体育课要带球鞋、提醒他值日表改了。林迟正打游戏，被消息提示音烦得不行，回了这四个字。

之后沈与时安静了一整天。

第二天，又恢复了。

像什么都没发生过一样。

林迟盯着那四个字看了很久，忽然觉得有点刺眼。

他退出了对话框，又点进去。

退出来，点进去。

反复了几次，最后他打了一行字：

“明天早上来接我。”

发出去之后，他又觉得不对劲，补了一条：

“如果你好了的话。没好就歇着。”

对方秒回：

“好了。七点，老地方。”

紧接着又一条：

“你早点睡。”

林迟看着这三条消息，嘴角动了一下。

他说不清那是不是笑。

“知道了。”他回。

关灯，闭眼。

窗外的雨声渐渐小了。他翻了个身，把被子拉到下巴，准备睡觉。

手机又亮了一下。

沈与时：“晚安。”

林迟看了一眼，没有回复，把手机扣了过去。

他没有看到，那条“晚安”后面，还有三个字被沈与时删掉了。

那三个字是——

“梦到我。”

沈与时发完“晚安”之后，把手机放在枕边，盯着天花板。

退烧了，但头还是有点晕。

他想起今天一整天，每隔一会儿就看手机，看林迟有没有回消息。每次提示音响起，他都心跳加速，然后发现是新闻推送或者群消息，又沉下去。

直到中午，林迟发了那句“谢了”。

他盯着那两个字，眼眶红了。

不是因为委屈。

是因为林迟终于回了他的消息。

多卑微啊。

他在心里想。

沈与时，你多卑微啊。

可他没办法。

他翻了个身，把脸埋进枕头里，轻声说：“明天就能见到了。”

像是某种自我安慰。

窗外雨停了，云层裂开一道缝，漏出几颗星星。

很淡，很远。

像他藏在心底的那点光。