下午最后一节课，班主任宣布了一个消息：下周是学校的秋季运动会，每个人都要报项目。

教室里一片哀嚎。

“沈与时，你报什么？”班主任问。

“我……”沈与时张了张嘴，“我报一千五百米吧。”

他不是擅长长跑的人。但他知道林迟报了五千米。他想，如果自己也跑长跑，至少可以在训练的时候多和林迟待一会儿。

林迟报了三项：一百米、跳远、五千米。

“你报这么多，吃得消吗？”方屿问他。

林迟靠在椅背上，翘着腿：“小意思。”

沈与时在旁边听着，心里已经开始盘算——五千米跑完，林迟肯定会很累，他得提前准备好水和毛巾。还有，林迟的跑鞋有点旧了，要不要偷偷给他买双新的？可是买了他会收吗？上次买的球鞋，林迟连牌子都没看就扔在一边了。

他低着头，在本子上列清单，像在做一件天经地义的事。

他不知道林迟正看着他。

林迟看着沈与时低着头认真写字的样子，忽然想起今天早上沈与时说的那句“好多了”。

其实没好全吧。

脸上还有病色，声音也有点哑。

“沈与时。”

沈与时抬头：“嗯？”

林迟张了张嘴，想说什么，最后说出来的却是：“你帮我报个接力，四乘一百。”

“你自己怎么不报？”

“我项目够多了。”

“那你怎么不找方屿？”

“他跑得慢。”

方屿在旁边听到了：“喂！”

沈与时笑了，低下头在报名表上加上自己的名字。

“报了。”

林迟看着他笑了一下。

那笑很淡，像是秋天的风，吹过去就没影了。

但沈与时还是看见了。

他低着头，在本子上画了一个很小的笑脸。

放学的时候，林迟照例坐上沈与时的后座。

“先去超市。”林迟说。

“干嘛？”

“买东西。”

沈与时没多问，拐了个弯，骑到学校旁边的超市。

林迟跳下车，走进去。沈与时把车停在路边，等他。

几分钟后，林迟出来了，手里拎着一个塑料袋。

“买的什么？”沈与时好奇。

林迟没回答，把塑料袋挂在车把上，重新坐上后座。

“走吧。”

沈与时骑车，风从耳边灌进来。他余光瞥了一眼那个塑料袋，透明袋子，里面隐约能看到是药店的袋子。

“你买药了？”他问。

“嗯。”

“你哪不舒服？”

林迟的声音从身后传来，带着一点不耐烦：“你管那么多干嘛。”

沈与时闭了嘴。

骑到林迟家楼下，林迟跳下车，把塑料袋从车把上取下来，塞到沈与时手里。

“给你买的。”

沈与时愣住了。

他低头看——塑料袋里是两盒感冒药、一盒润喉糖、一包退热贴。

“你还没好全吧。”林迟说，语气还是那种漫不经心的，“嗓子还有点哑，当我听不出来？”

沈与时站在原地，手里拎着那个塑料袋，半天没动。

风把他的头发吹乱了，夕阳把他的影子拉得很长很长。

“愣着干嘛？”林迟已经走到楼道口了，回头看了他一眼，“回去吃药，明天别又请假了。”

“林迟。”沈与时喊住他。

林迟转过身。

沈与时张了张嘴，想说很多话。

谢谢。你居然注意到了。你是不是也有那么一点点在意我？

最后他什么都没说出来。

因为有些话说出来就变味了。他不想让林迟觉得他奇怪。

“明天见。”他说。

林迟看了他一眼，转身上楼。

“明天见。”

沈与时站在原地，直到林迟家的灯亮起来，才转身骑车离开。

晚风吹在脸上，凉飕飕的。

他把那个塑料袋挂在车把上，一路上看了很多遍。

药不贵，不到五十块钱。

可沈与时觉得，这是他收到过的最贵的东西。

回到家，他把药从袋子里拿出来，放在桌上，看了一会儿。

然后他打开手机，翻出那个叫“迟”的相册，拍了一张药的照片，存了进去。

配文是：林迟第一次给我买东西。感冒药。202X年X月X日。

他把手机放在胸口，躺在床上。

天花板上映着窗外路灯的光，昏黄的，暖融融的。

“林迟。”他轻声说。

没有下文。

就像他发出去的那些消息，永远没有下文。

但今天不一样。

今天，林迟买药了。

不是顺手，不是别人让他买的。

是林迟自己注意到他还没好全，自己走进药店，自己选的药。

沈与时把被子蒙过头顶，在被窝里笑了一下。

然后又笑了一下。

笑着笑着，眼睛就湿了。

他不知道自己为什么想哭。

大概是因为，被在乎的感觉，对他来说太奢侈了。

奢侈到，他甚至不知道怎么接住。