吃饭的地方在帝都西郊的一处私人会所，傅斯年派车来接的她。

车子驶出市区，穿过一片正在建设中的新区，拐进一条不起眼的小路。路两边种满了梧桐树，枝丫刚刚冒出嫩绿的新芽，在路灯下泛着柔和的光。路的尽头是一扇深色的铁艺大门，门口站着两个穿黑色制服的保安，看到车牌号后立刻开门放行。

会所不大，藏在浓密的树荫后面，是一栋中西合璧的两层小楼。外墙是灰色的砖石，爬满了还没长叶的藤蔓，看起来至少有好几十年的历史。

宋晚星下了车，跟着引路的侍者穿过一条铺着青石板的小径，走进一扇木质雕花门。

里面是一间雅致的包间，不大，但每一处细节都透着考究。墙上挂着一幅水墨山水画，角落里的红木花几上摆着一盆兰草，空气中有淡淡的檀香味道。

傅斯年已经在了。

他坐在靠窗的位置，穿着一件深蓝色的薄毛衣，袖子挽到小臂，露出精瘦有力的手腕。面前的桌上摆着几碟精致的凉菜，还有一壶冒着热气的茶。看到宋晚星进来，他放下手里的茶杯，微微抬了抬下巴，示意她坐。

“这个地方，你常来？”宋晚星在他对面坐下，环顾了一圈。

“偶尔。”傅斯年给她倒了一杯茶，“谈事情的时候来。安静，没人打扰。”

宋晚星端起茶杯抿了一口，是上好的龙井，清香扑鼻，入口甘甜。她不太懂茶，但前世的应酬经验告诉她，这种品质的茶，市面上有钱都未必买得到。

“今天开会怎么样？”傅斯年问。

“很好。丽华姐很专业，老赵的宣发方案也做得不错。”宋晚星放下茶杯，“我觉得他们都很厉害。”

“是我特意挑的。”傅斯年说，“陈丽华带过三个影后，老赵做过五个爆款项目的宣发，小周虽然年轻，但做事细心周到。这个团队，配你，够不够？”

宋晚星看着他，忽然笑了。

“傅总，你是在跟我炫耀你的资源吗？”

傅斯年微微挑眉：“你觉得是炫耀？”

“我觉得是。”宋晚星笑着说，“而且你炫耀得很成功。我确实被震住了。”

傅斯年嘴角弯了弯，端起茶杯喝了一口，没有说话。

菜一道道地上来。不是什么山珍海味，都是很家常的菜——清蒸鲈鱼、糖醋小排、上汤时蔬、一碗热腾腾的鸡汤。但每一道菜都做得极其精致，火候、调味、摆盘，无一不讲究。

宋晚星吃得很认真，每道菜都尝了一遍，然后放下筷子，看着傅斯年。

“傅总，我想跟你聊聊接下来的规划。”她说。

傅斯年放下筷子，靠在椅背上，做出倾听的姿态。

“选秀冠军的热度最多维持三个月。”宋晚星说，“这三个月里，我需要做几件事。第一，出一张EP，至少三首歌，证明我不只是会翻唱，我有原创能力。第二，接一个影视项目，最好是女二号或者讨喜的配角，让观众看到我在演戏方面的可能性。第三，保持曝光但不透支，不能什么综艺都上，什么通告都接，要有选择。”

傅斯年听完，沉默了几秒，然后点了点头。

“你的想法和陈丽华跟我说的基本一致。”他说，“EP的事，老周已经在筹备了，下周就可以进棚录音。影视项目，我手里有几个本子，回头让陈丽华拿给你看，你自己挑。综艺方面，目前有三个邀约，我让人筛了一遍，只留了一个最有价值的。”

宋晚星愣了一下：“你已经帮我筛过了？”

“嗯。”傅斯年的语气很平淡，像是在说一件微不足道的事，“你现在是上升期，不能什么节目都上。有些综艺喜欢恶意剪辑，制造矛盾博眼球，对你没好处。我让人评估了三个邀约的风险等级，只保留了一个口碑好、制作团队靠谱的。”

宋晚星看着他，心里那种复杂的情绪又涌了上来。

前世，她的通告全是张磊安排的。张磊不会帮她筛选，只会看哪个给的钱多、哪个能带来更多的商业价值。她上过很多低质量的综艺，被恶意剪辑过，被消费过，被当成工具用过。每一次被骂上热搜，张磊只会说“没事，黑红也是红”。

而现在，有一个人，在她还没看到那些邀约之前，就已经帮她把所有的风险都评估了一遍。

“傅总。”她开口。

“嗯。”

“你为什么对我这么好？”

这个问题她问过不止一次了。但之前每一次，傅斯年的回答都很模糊——“你很特别”“你值得最好的”“分人”。这一次，她想听到一个更具体的答案。

傅斯年看着她，目光沉静而专注。

包间里的灯光是暖黄色的，照在他的脸上，让他平日里冷峻的轮廓变得柔和了许多。他沉默了很久，久到宋晚星以为他不会回答了。

然后他开口了。

“因为你值得。”他说。

还是这句话。

但这一次，宋晚星没有追问。

因为她忽然觉得，也许这就是最真实的答案。没有为什么，只是因为他觉得值得。

而被人觉得值得，本身就是一件很珍贵的事。

吃完饭，傅斯年送宋晚星回公寓。

车子停在楼下，宋晚星解开安全带，准备下车的时候，傅斯年忽然叫住了她。

“宋晚星。”

她转过头。

“你之前说，你不想靠任何人。”傅斯年的声音在安静的车厢里显得格外低沉，“这句话我记住了。但你也要记住一句话。”

“什么话？”

“不想靠别人，和不接受别人的帮助，是两回事。”他看着她的眼睛，“我可以做你的后盾，但路还是要你自己走。”

宋晚星看着他的眼睛，那双深不见底的黑眸里，有一种她从未在任何人眼中见过的东西。

不是占有欲，不是控制欲，不是那种“我对你好所以你要回报我”的算计。

而是一种很纯粹的、近乎笨拙的真诚。

“好。”她说，“我记住了。”

她推开车门，下了车。走了几步，又回过头来。

傅斯年还坐在车里，车窗半开，他的手搭在窗沿上，看着她。

“傅总，晚安。”她说。

“晚安。”

宋晚星转身上楼，走进电梯的时候，她靠在电梯壁上，看着镜子里自己微微上扬的嘴角。

明天开始，新的生活。

和过去彻底告别的生活。

第二天一早，宋晚星做的第一件事，是回出租屋收拾最后的东西。