坡上忽然有人咳嗽。咳嗽从树后来。

树后走出一个穿旧皂衣的汉子，手里拿的不是刀，是扫帚，扫帚柄上缠绳，绳结新。汉子道：“这碑公家不管，小人管。

小人管的是草，不是字。字别问我。”

顾清简起身，拍拍膝上土：“问草。草几时割过？”

汉子眼神一跳：“昨儿割的。割到碑阴，草里刮出石粉，粉里还有墨。

小人不敢报，报了要落名。”

“名我替你落。”她道，“你只答一句，割草时碑阴有没有人蹲着。”

汉子喉结滚了滚：“蹲过。蹲的人背驼，手抖，抖完就走了。

走前往缝里塞过东西。”

她点头，不再逼。逼急了，扫帚也能变棍。

回程路上日头已斜，斜到城墙影子把巷口切成两半。她半身在明，半身在暗，袖里那张薄皮纸角硌腕骨，硌得发疼。

疼是好，疼让人记得：老仆在巷里只开了一半的嘴，另一半塞在碑缝里，塞给她，也塞给先到的人。

先到的人会不会已经读过？读过，纸角该焦，该潮，该有指印。

纸角干净，干净得过分，像有人用软布擦过，擦完又塞回去，塞给她看“我还让你读”。

她脚步一顿。阿檀跟着顿。

“姑娘？”

“没事。”她道，“想喝一口水。

水要凉的。”

凉的入喉，喉里那点火才压下去。压下去，脑子才转第二圈：擦纸的人，手要稳。

稳的手，常在押上练。

到院门口，门槛外没有新纸角。没有，才不对。

她仍进门，闩门，闩完才在灯下展那薄皮纸角。角展开，是半行兵部旧档的抄影，抄影上有个日期，日期旁一个小名，小名与门簿摹影里第二行对得上齿。

齿对上了，人仍对不上，人还在“迁转离京”那句话后头悬着。

她把半行抄影与门簿摹影并置，竹压尺压角，压住了，才腾出一只手去翻昨日记在心里的档口那一格：去岁春，注里写迁转，迁转的人名被挑走，挑走还留淡印。淡印与小名不是同一支笔，却像同一只手在两次落笔之间洗过笔锋，洗得干净，干净到只剩一口气让你追。

阿檀端粥进来，粥面结皮，皮上一粒椒，像谁故意点的。她没喝，先让粥凉一凉，凉的时候眼不离案。

案上两道纸，一道是门里走的脚，一道是兵部里落的名，脚和名中间缺的那截路，只能去外头找：碑阴是路标，路标被人凿过，凿的人还想让她看见“卒”的半边。

灶里火噼啪一声，像有人在外头也点了一把火，火不进来，只把檐影晃乱。她把粥推开半寸，提笔在素笺上记四个字：碑阴、兵簿。

笔停，墨未干，窗外梆子慢了一拍，慢得耳熟，慢得像侧门午前那一声。

念完是喂墙。她把话咽回去，只把灯芯又剪短一分，焰低了，案上两道摹影不晃了。

明日要去兵部外廊问的那一声，在嗓子里转，转出来会伤人，转不出来也伤人，那就先让它在纸上蹲一夜。

她合匣。匣盖一声轻响，像有人远处回了一声叩。

叩完，院里才真的静下来。静下来，睡仍不实，梦里那半个“卒”字一直在凿，凿到碑面发烫，烫醒她时，天又亮了，亮得像一张新纸铺在眼前，纸边还毛。

阿檀在外间翻身，翻身压得席子一声细响。她听着，没喊，只把枕边那截墨条摸了又摸，墨条凉，凉得指节发僵。

发僵也要起，起了，才能把昨儿侧门留在靴纹里的那一声铃，从骨头缝里刮出去。

刮出去，今日才好踩兵部门前那三道石阶，阶上苔青，苔里也有人脚，脚旧脚新，新脚才咬石棱，棱尖还新。

可今日第一步不是阶。

是身后。

从碑亭回，走到第二条巷，身后靴声忽然贴上来，贴得不远不近，像把尺卡在她后颈与巷墙之间。

她停，停在一户门口晒药筛的影子下。靴声也停。

她再走，靴声也走。走到第三条巷，靴声还在。

阿檀的肩一硬。顾清简不回头，只把步幅放慢，慢到靴声不得不跟着慢。

慢，才能听见：对方不止一人。

一人在后，一人在前巷口，轻得像没喘。

兜。

兜得不急，像等你承认：你已经不在自己的路上。

她在路口忽折，折进更窄的夹道，夹道里潮气一扑，后头那两只靴一乱，乱出半步急。

她趁半步，拐进一截晒布的阴影里，让布挡住半张脸。半张脸，就够让人认错一寸。

一错，后头就顿了一下。

那一下，比刀真。

到院门时，她没立刻进。门槛外，泥上多了一枚鞋印，印尖朝里，里是她院。

印不是她的。也不是阿檀的。

是刚才那只靴的尖，来门口认门的。

她蹲下去，用指甲把印尖的泥轻刮一点，收入空匣。匣不装证，只装这一次有人敢认她的门。

她进门，闩上，闩上才发现手心全是汗。汗不热，热的是差点走岔的那半步。

那半步，差点就把碑阴那半行抄影，走成她自己的供。