日过午，靴底还黏着侧门外的泥，泥里像夹着别人的一声铃。顾清简回院，先不展袖里那折，叫阿檀把门闩实，闩完又听了一息外头，外头只有卖凉茶的吆喝，吆喝里没刀。

她洗手。水在盆里晃，墨迹淡下去，指尖才肯碰纸。

折焐了一路，边口潮，线头松，拆开时纸毛翻起来，像有人拆过不止一次。

里头只有半页门簿的摹影，字歪，墨浓淡不一，像半夜照灯抄的。第一行记周宅侧门某夜更点，第二行跳出一个兵部旧吏的小名，第三行写到一半断了，断口处纸纤维起毛，像指甲掐过，掐的人怕把后头那个字留在世上。

阿檀在灯后“嗯”了半声，像在忍问。

顾清简指头按住断口边缘，没急着补全。补全是猜。

猜要付账。

她把摹影侧到光下，光一过，断口底下还有一层更淡的影，影里藏半笔，像“东”字起笔的那一撇，撇没写完，写的人手抖了，抖在更鼓最近的那一声里。

屋顶有很轻的瓦响，像猫踩，也像人蹲久了换脚。

她不抬头，只对阿檀道：“壶拎到廊下，说要煮水洗笔。”

阿檀脚步重了，壶一磕，檐上那声就断了。断得干净，反倒让人记一笔。

摹影最末一行极小，写在边栏外，像后来硬塞进去的：东郊碑亭，碑阴补过刀，补的人怕人看全，老奴只敢讲到巷口。

她把折压在压尺下，推门半扇。街尘扑脸，卖凉茶的小贩在树荫里歇，歇也吆喝，吆喝里有人抬了一嗓，嗓子哑，像中午那个老仆。

背影已远，背更驼，手却攥紧，攥得像把余生还剩的一口气攥在拳里。他没回头。

回头要落名。

她回案，把摹影再对一遍光。墨渗在纸的第三层痂里，说明摹写至少在三年前做过一版。

三年前，周案在世人嘴里早结了。

结了案的纸边，还有人夜里点灯，照一条门簿抄，抄到兵部小吏的小名上，抄到断，抄到不敢写“东”后头那一个字。

周家妄递这一说，站不住。更像卡口外养印，养给后来人踩。

阿檀低声：“这算开口？”

“算。”她把折角折进去，纸片接住那一下声，“嘴在墙里堵着，纸替他吐半句。

半句够了，够我们出门找碑。”

门外又有脚步，轻，停在半丈外，不叩。停久了，像等人先开口。

顾清简不开。先开口的，后头要截就难。

外头那人终于咳了一声，咳得干，像史台养出来的那种干。

她到门边，仍只开半扇。门外是个小厮，手里不拿帖，只拿一枚竹签，签上无字，只有一道指甲掐过的痕。

小厮道：“录事陶爷说，姑娘若看懂了折，就别在院里看。风大，纸薄。”

话传到，小厮转身就走，走得像没来过。

阿檀手背一紧。顾清简把竹签收入空匣，匣盖轻合。

陶奉这一句，拦的是死法，不是脚程：死在院里，史台不好写簿；死在街上，簿上又好写得很。她把匣推到案角，匣角木纹软，软木吞声，吞了半句骂。

她又坐回灯前，把门簿摹影重新摊平，指腹沿第二行小名摩过去，摩到笔画收锋处停住。停住，是因为那一点收得太圆，圆得像后来补过一笔。

停完，后脊一寒，寒到不愿往深处想：陶奉要她别在院里看，不是护她。

是要她在街上停，让街上有眼，把“她停在哪一寸”记成齿。

她今日若不出门去碑，齿就缺。

缺，后头才有人好补。

夜再深一些，门闩外极轻一响，像有人用指肚在闩上试磨，磨不进，也磨得你睡不实。

她没开门。

门外的耐心，比门里的人足。

足的人，最会等你先动。

补笔的人怕小名被人认出来，又怕认不出来，卡在中间，卡成一根刺。

她想起档里那一格空，空处淡印也像被谁用指甲轻轻刮过，刮得不狠，狠的都在后头。

阿檀问：“明日先碑还是先兵部？”

“碑已经去过。”她道，“明日去兵部外廊，不问正文，问抄胥歇脚处。

歇脚的人爱嚼死人的名，名嚼碎了，落在茶碗里，还能捞。”

她吩咐阿檀明日去买三刀绵纸、一瓶淡墨，再备一小包细沙，布包扎紧。另取昨日影抄的副页，副页边口凹印还在，凹印对着摹影的断口，齿不对，对不上，对不上才正常，对上了，反倒像有人把两条线缝成一条，递给她认。

夜里灯再剪。焰稳。

她仍睡不实，梦里全是碑阴的凿痕，凿痕里有人笑，笑没声。五更时她睁眼，案上折角翘起，翘起像问：去不去。

天再亮，亮在檐口一线。她换鞋，鞋底新麻绳缠紧，缠紧了才不滑。

阿檀背布包，包里沙轻，纸沉。出门不问庙，只问碑。

问碑要问对嘴，嘴在城根脚夫堆里。

脚夫说东郊碑亭远，远也要走，走到日头偏西，碑亭在荒坡上，亭柱子裂了半面，柱缝里塞过传单，传单早被人撕走，撕得只剩纸毛。

碑在亭后，青黑一块，阳面字迹磨浅，阴面却新，新得像有人昨夜还在凿。她蹲下，指节沿阴面底缘摸，摸到一层细石粉，粉里混一点墨黑，墨黑从石屑里来，不像雨浸的那种散，更像凿时蘸水调石屑留下。

阿檀递湿布，她不接，湿布一抹，证就没了。她只吹，吹开粉，粉下露出两道新刃，新刃交叉，交叉处盖住一个字，盖住半个，半个像“卒”。

她让阿檀取沙，沙撒在阴面低处，风一来，沙走，走剩的线像路。路指向碑座缝里一张薄皮纸角，纸角黄，黄得像埋了多年，角却新，新得像才塞进去。

她夹出纸角，不当场展。塞进袖。

袖一沉。