老妇人猛地僵住，指尖一下收紧。

“假、假的？”

顾清简把手札平放，指尖点在纸脊上，停了一息才开口：“不是假。抄本。”

老妇人像没听懂那两个字，先愣了一瞬，才摇头：“可祖上一直说是将军亲笔。”

她喉间发紧，又逼出一句：“姑娘连将军的面都没见过，就敢说我周家几辈子都信错了？”

屋里只剩雨声。

老妇人张了张嘴，没发出声。阿檀站在灯后，视线落在那卷焦边纸上，手背绷得很紧。

顾清简没有看她们，只看纸。

“你先听结论，再听理由。”她道，“这卷能用。原件不在这卷里。”

老妇人呼吸一乱，声音发颤：“姑娘，我只求一个准话。它是不是假造的？”

“不是。”顾清简道，“造假的人，舍不得留这么多不顺手的错。”

她把纸页往前推了半寸，灯光压上去，纸面纹理清晰起来。边角焦口卷起，像烫过又冷下去的旧伤。

“嘉平竹纸。”她道，“最多五十年。周靖案，一百零三年前。”

她点向页尾那个字。

“这里该是‘兵’。”

“写成了‘丙’。”

“还留着。”

她抬眼，语气很平，尾音却略涩了一下：“造假的，会改圆。抄的，才照错——我这么说，你能记住哪一句，就记哪一句。”

老妇人脸色发白，声音发紧：“民妇不懂这些……可家里几辈子都认它是将军手迹。姑娘一句话，就把祖上的话全推翻了？”

阿檀抬眼，看向顾清简。

顾清简语气仍旧平：“祖上的话，不能替纸活。你们当命信的那句‘亲笔’，从落纸那天起，就不是给你们看的。”

老妇人喉头一滚，像还想争辩，又硬生生咽回去。她扶住桌沿，指节发白：“那原件……没了？”

“不在这卷里。”顾清简道，“抄本也够把刀递回台面：原件曾有人见过。”

老妇人眼圈一下红透，膝盖发软，扑通跪在地上：“求姑娘开恩，周家等不起了——”

“起来。”

“我周家祖坟被掘，族谱被烧，孩子不敢报真名。百年了，百年了——”

“我说，起来。”

语气不重，屋里却一下静了。阿檀抬手去扶，老妇人还要再磕，肩头被顾清简一句话钉住：

“你跪我，不会让案子快一分。”

老妇人僵在原地，眼泪往下掉，却不敢再动。

“站着说。”顾清简道，“你每说一句真话，比跪十次有用。”

老妇人颤着身子起身，抹了一把脸：“是。姑娘问，我都说。”

顾清简把手札往自己这边拉，语速很平：

“这卷抄本，哪一年从哪一代传下来？”

“我祖父那一代开始有记。再往前，只说是家里禁物，不许外借，不许示人。”

“谁能碰？”

“历代只家主能碰。女子不能看，外人不能看。”

“你怎么拿到的？”

老妇人咬了咬牙：“我儿去年死了，周家只剩我这一支。我把祠堂那口箱子砸开，才取出来。”

阿檀眼神一动。顾清简没有追问家事，只道：“取出来时，包了几层？”

“五层。油纸、布、木套、再油纸。”

“包法是谁定的？”

“祖上传下来的规矩。”

顾清简指尖轻敲案面，三下。她没评价，只问下一句：

“你取出来后，有没有给别人看过？”

“没有。”老妇人急声道，“我一路抱着，谁都没看。”

她把手札往自己这边拉近半寸，指尖压住纸脊。车夫、客栈、那一托——她不必再问第二遍，那些话夜里已经说过了。

老妇人捏着衣角，指尖不住发抖：“姑娘，这卷还有救吗？”

“有。”顾清简道，“你带来的不是废纸。删字的人还在世上走路。会撞上的。”

老妇人肩背终于松了半寸，嘴唇颤了颤，想哭又不敢哭。

顾清简把手札翻到中段，指尖沿一行字划过去：

“从现在开始，按我的规矩走。”

“是。”

“第一，别提开恩。我不办恩情，只办真伪。”

“是。”

“第二，明早辰时前，周家旧物全到。少一样，我少一路。”

“是。”

“第三，回去路上，不要再走来时那条道。”

老妇人一怔：“为何？”

“因为你来时已经被看过一次了。”顾清简道。

老妇人脸色发白：“谁在看？”

“现在问这个，没意义。”顾清简把手札往灯下推近，“先看纸。纸上有刀。”

她的手指落在焦边断口，停了很短的一瞬。灯芯跳了一下。

“还有一件事。”她道，“它不只抄过。”

阿檀已会意，转身取来细针和松脂粉，放到案角。

顾清简没再解释。她挑了极少一点粉末，贴着页尾扫过去。粉末滑过纸面，先散，再停，最后在一道几乎看不见的刮痕边聚成细线。

阿檀往前半步，眼神一紧。

老妇人探身去看，什么都看不清，只看见顾清简的指尖稳稳压在那处细线旁。