“看到了吗？”顾清简问。

老妇人哑着声：“只看见一道浅痕。”

“够了。”顾清简道，“纸老墨紧，不刮不浮这毛口。”

她把粉末轻轻吹开，刮痕下露出三道断续笔势。第一道短，第二道斜，第三道收得急。

阿檀倒吸一口气。

老妇人膝弯又软了：“谁会动这个？”

“能接触这卷的人，和知道这卷用途的人。”顾清简道。

老妇人连连摇头：“我周家守了几代，怎么会……”

顾清简没接话头，只道：“守得住纸，守不住人心。”

老妇人像被迎面打了一耳光，半晌没接上话。她低着头，指节把衣角拧成了一团。

阿檀看她这样，往前一步，刚要开口，被顾清简一个眼神压住。

“哭可以。”顾清简道，“乱不行。你现在乱一句，明日就要多丢一条线。丢线的人，会是你。”

老妇人连忙点头，抬袖子把眼泪抹掉，抹了两次还在掉。她索性站直了，强行把气息压稳。

“姑娘，我不乱。你问什么，我就答什么。”

顾清简点了点案角那卷手札：“从你祖父到你这一代，谁知道这卷不是原件？”

“只家主知道。”老妇人道，“其余人只知是‘周家禁物’，不知道里头细节。”

“你丈夫知道吗？”

“知道一点。只知有卷手札，没见过。”

“你儿子？”

老妇人喉头一紧：“不知道。我没敢让他碰。”

“你说‘没敢’，为什么？”

老妇人沉默了好一会儿，才低声道：“我祖父临终说过一句，‘这卷东西，护不住命，就护不住后人’。我一直当吓人的话。”

屋里静了一拍。

顾清简没有接这句，只问：“你今夜出门，还有谁知道？”

“村口车行、借宿客栈、还有……”

她顿住，脸色忽然变了。

“还有谁？”

“还有我小叔子。”她声音发哑，“我走前他问我去哪。我只说去城里看亲。”

“他信了？”

“嘴上信了。”

“眼神呢？”

老妇人抿唇，半晌挤出两个字：“不信。”

阿檀低声道：“内外都漏。”

顾清简看向老妇人：“你明日回去时，不要进祠堂，不要开箱，不要和任何亲族单独说话。若有人问你，统一一句：‘东西已交官。’”

老妇人一怔：“可我不是交官——”

“你现在要让所有人以为你已交官。”顾清简道，“盯你的人才会改目标，不会先动你。先动，也会先动我。”

“那他们会动谁？”

顾清简把手札往自己这边收了半寸：“会动能拦他们的人。”

阿檀抬眼看她，懂了她话里那层硬意，轻轻吸了口气。

顾清简继续道：“你今夜住哪里？”

“城南客栈。”

“别回去了。”顾清简道，“阿檀会送你去另一处。明早天亮前再走。”

老妇人连忙摆手：“姑娘，我不敢连累你……”

“你已经进了这扇门。”顾清简语气平平，“连不连累，不由你选。”

老妇人愣住，随后深深低头：“是。”

顾清简把手札放回绢布上，语气仍旧平：“你今夜睡下之前，把路上记得的车马、店名、车夫模样，再默一遍。”

老妇人忙点头：“民妇回去就默。”

“别回去默。”顾清简道，“现在默。”

老妇人一怔，随即闭上眼，嘴唇无声地动了几下，像在把路上的碎片一点点拼回去。

阿檀取了纸笔，放在她手边：“想到什么写什么，不必顺。”

老妇人抖着手写了三行，又划掉一行，指尖全是汗。

顾清简看着她划掉的那一行，问：“这一行是什么？”

老妇人声音发紧：“我……我想起车夫问过一句，问我包袱里是不是‘烧边纸’。”

阿檀眼神一沉。廊下的雨线忽然一紧，像有脚步停在远处，又走开了。

顾清简没有追问，只道：“写下去。”

老妇人又写了两行，手越来越稳，写到最后一笔时，忽然停住，抬头看向顾清简：

“姑娘，民妇忽然想起来……那车夫袖口，有一块洗不掉的墨渍。”

顾清简抬眼：“形状。”

“像溅上去的，不成字。”老妇人道，“当时天黑，民妇没敢细看。”

顾清简把手札往灯下推近，目光落在焦边与墨痕交界处。停。没收回去。

“记住就行。”她道，“明日见面，你会想起更多。”

老妇人用力点头，像终于抓住了一根绳。

顾清简将手札合上，指尖压住册角：

“现在记住最后一句。”

她看着老妇人，声音不高，却让每个字都落得很清：

“它被人删过。删的人，不睡你周家的觉。”