后半夜了。院外那双脚在槐下停过，又在门环上碰了一下，窗根也掠过，到窗下就不走了。

顾清简翻着书，头没抬：“阿檀，开门。不是求医的。递事的。”

阿檀提伞去拉门。风把雨丝卷进来，门外老妇人把油布抱得死紧，发缕湿透，指节叫雨泡得发青。门轴吱一声，雨气扑了半张脸。老妇人在门边停了一息，才抬眼找泥——鞋帮外侧泥厚，里侧薄。她看了两息，嗓子发紧：“民妇周氏……求见能翻周案的人。”

“进来。”顾清简把书合上，书脊在案沿磕了一下。很轻。她声音也淡。

阿檀侧身让开。老妇人跨过门槛，连着两声“叨扰”，脚却没敢停，一直走到案前，气还没匀：“镇北将军周靖，是民妇先祖。民妇为永宁通敌案而来。”

阿檀拨灯芯的手顿住了。

“坐。”顾清简说。

老妇人坐下，油布包还抱在怀里。

“证据。”

老妇人忙拆包。外三层里两层，最后捧出一卷焦边手札，纸黄，边卷，像从火里抢出来的。“祖上传下来的，说是周将军亲笔。”

顾清简先铺净绢，才把手札放上去。她展开，指腹压着纸脊一行行看。指尖到某一角，停了。没再翻。

屋里只剩雨声和纸响。

老妇人不敢出声，呼吸都收着。阿檀站在灯后，视线钉在那卷焦边纸上，手背绷着。

顾清简停在一页边角，指尖轻轻按住纸纹。

“一直在你家？”

“四代人守着，从不示人。”

“修补过吗？”

“没有。”

她把纸稍稍抬起，对着灯看了一会儿，又低头，鼻尖离纸面很近，闻了闻。

老妇人看不懂，喉咙发紧。

顾清简把手札平放回绢上。声很平，落下来却重：

“这不是周靖手札原件。”

屋里忽然静了一拍，檐下雨脚像空了一下。

老妇人浑身一紧，指节在油布上收死。阿檀在灯后没吭声，把灯又拨高半分。

“那……我祖宗牌位前供了四辈的东西，供的是什么？”老妇人声音发空。

“供的是你们当命的东西。”顾清简看着她，“命还在不在，不由牌位说。”

老妇人一愣：“这……这还能不信？”

“能。”顾清简道，“纸会替你们信。”

老妇人嘴唇哆嗦：“姑娘，民妇一路抱着它，连觉都不敢睡。若它有问题，周家就真没活路了。”

顾清简看了她一眼，没接哭腔，只道：“有没有活路，不由你哭出来。由你今夜说的话决定。”

老妇人忙点头：“民妇绝不敢瞒。”

顾清简也没立刻接这句。停了停，问：“你从哪来？”

“江北。”

“几日路程？”

“走了十七日。”

“路上可有人同路？”

老妇人喉头一紧：“有。脚夫、商队……还有几个问路的。”

“问路的问什么？”

“问衍京怎么走，问周家是不是还有人。”

阿檀眉尖一动。

顾清简神色没变：“你怎么答？”

“我说不知道。”老妇人声音发虚，“民妇不敢说实话。”

“他们信？”

“嘴上信了。”

顾清简抬眼：“眼神呢？”

老妇人抿唇，半晌挤出两个字：“不信。”

屋里静了一拍。

顾清简把手札往灯下推近半寸：“再问一遍。路上住过客栈？”

“住过两夜。”

“哪两夜？”

“第七夜，第十二夜。”

“店名。”

老妇人愣了愣，忙道：“第七夜是‘顺风栈’，第十二夜是‘柳桥店’。”

“手札离过身吗？”

“没离过。睡也抱着。”

顾清简抬眼，盯了她两息：“你说的是‘没离身’，不是‘没离手’。”

老妇人愣住。

“离过手？”顾清简问。

老妇人喉头滚了一下，声发虚：“上马车时，车夫扶我，我把包给他托过一下……就一下。”

阿檀的手瞬间攥紧，茶盖在盏沿轻磕一声。

顾清简没动声色：“车夫长什么样？”

“瘦，高，脸上有一颗黑痣，左边。”

“口音？”

“说话慢，像衍京人。”

“收你几钱？”

“比别人贵一倍。”

“你还坐了？”

老妇人低头：“赶夜路，我怕误了时辰……”

顾清简收回视线，没骂她，只道：“怕误时辰的人，不止你一个。”

老妇人捏着衣角，指尖抖：“姑娘，民妇不懂纸……只求一句准话。它到底是不是周将军的东西？”

顾清简把手札再往灯下推半寸。