纸面旧，焦边硬，卷脊却干净得不合常理。像有人常年摸它，又刻意不让它散。

老妇人盯着那半寸，指尖发白：“若真有不对，周家是不是……白来了？”

“白不白来，不由你说了算。”顾清简道，“由纸说了算。盯这纸的人，也不会等你哭完再伸手。”

老妇人下意识把油布包抱得更紧，像怕一句话就把纸抽走。

阿檀往前半步，挡在老妇人与案前之间。她没说话，伞尖轻轻点地，一声很轻的响。

顾清简抬眼，目光落在老妇人膝上那团油布：“松一点。”

老妇人一怔：“什么？”

“抱太紧，纸会起褶。”顾清简道，“起褶，就会起争议。”

老妇人忙松了半分，又立刻后悔似的收紧，像怕自己一松，命也跟着松了。

“我不抢你的东西。”顾清简道，“我也不替你许愿。我只问你一句：除了车夫那一托，还有谁碰过？”

老妇人喉头一滚：“没有。”

“没有？”顾清简重复了一遍，语气仍旧平。

老妇人眼神闪了一下：“除了民妇，没人碰。”

阿檀眉尖微动。

顾清简把手札合上，指尖压住册角：“你再说一遍。”

老妇人声音发虚：“除了民妇，没人碰。”

屋里静了一拍。

顾清简看着她，停了一瞬，才道：“这句话，明日还会再问。”

老妇人脸色刷地白了，膝盖发软，却不敢跪，只把身子往前探了探：“姑娘，民妇不是有意瞒……只是路上太险，民妇不敢说全。”

“不用说全。”顾清简道，“说真。”

老妇人咬了咬牙，点头。

顾清简把手札放回绢布上，语气仍旧淡：“今夜到此为止。”

老妇人一愣：“可、可姑娘还没说——”

“我说完了。”顾清简道，“今夜你先活着回去。”

老妇人张了张嘴，终究没敢再抢话。

阿檀低声道：“我送她去歇。”

“嗯。”顾清简道，“别走主街。”

老妇人猛地抬头：“为何？”

顾清简没解释，只抬手指了指门外雨里那两道深浅不一的脚印。

“你来时，有人跟你同路。”

老妇人浑身一僵，像被这句话钉在椅上。

阿檀已经拿起伞，侧身一引：“走。”

老妇人颤巍巍起身，走到门口又回头，眼里全是慌：“姑娘，那明日……”

“明日辰时前，把周家其余旧物带来。”顾清简道，“少一样，我就少一条路。带不全，死的先是你，不是我。”

老妇人连连点头，跟着阿檀没入雨里。

屋里只剩灯焰细响。

顾清简独坐案前，指尖按在那卷手札的封脊上，停了许久，才慢慢松开。

她把灯芯拨亮一分，重新展开第一页，目光落在最上方那行字里。

雨声里，院墙外忽然又响起一声极轻的摩擦，像有人用指腹抹过门缝。

顾清简没动，只把书页翻过一页，盖住手札边缘。

门外那声响停了半息，又退回去，像从未出现过。

阿檀折返时，蓑衣下摆还在滴水。她把门闩落下，回头看顾清简。

“人送到了。”阿檀道，“她一路回头三次。巷口有人影晃了一下。送到街口，又有两人擦肩贴过来，同路走了七八步。我停，他们也停。我回盯，两人才进暗巷散了。”

顾清简“嗯”了一声。

“她还问，明日要不要带香烛纸钱。”阿檀道，“我说不用。”

顾清简抬眼：“她带了吗？”

“没带。”阿檀道，“她不敢。”

顾清简把手札往灯下推回半寸，指腹压住纸角，停了一瞬。

“她怕的不是我。”顾清简道，“是怕明日再来，这卷东西还在不在。”

阿檀低声：“要不要今夜就换地方藏？”

“不藏。”顾清简道，“藏了，对方就知道我怕。”

阿檀点头，把外间一盏灯吹暗，只留案前一盏。

屋里更静，静得能听见纸纤维被指腹压出的细响。

顾清简忽然问：“门外的脚印，深浅如何？”

“外深内浅。”阿檀道，“像是跟了一路，到门口又停住。”

顾清简没说话，伞尖在地上那道浅痕处比了比。

“停住，是在等。等我开口。也等你送人出去。”

阿檀脊背一紧：“那刚才门外那一声——”

“试探。”顾清简道。

阿檀沉默片刻，低声道：“你早就知道今夜不会太平。”

顾清简把手札合上，指尖压住册角，目光落在门闩上。

“周案四个字一出口，就不会太平。”她道。

阿檀看着她，忽然问：“那你为何还接？”

顾清简没答。她把灯芯又拨了一下，火舌歪了歪，又正回去。案上那卷手札的边，焦得像一口旧伤。

阿檀低声道：“你若不接，她今夜未必能走出这条巷。”

顾清简“嗯”了一声，目光仍旧落在纸页上。

阿檀走到门边，把门闩又按实了一分，才退回灯后。

她把手按在门板上，听了一会儿，才收回。檐水打在石阶上，一声接一声。更梆在远处钝响，想冲进来，又被雨压回去。

顾清简看门。明日辰时前，还会有人为这一卷来。来的未必是周家人。也未必空手。