日子就这么不紧不慢地过着。

顾临每天早上来敲门，做早饭，送曹瑜上班。晚上准时出现在校门口，接她回家，偶尔做晚饭，偶尔两个人一起叫外卖，吃完各忙各的，到了点他说晚安，她关上门。

曹瑜有时候觉得，这种日子平淡得像一杯温水，没什么波澜，但喝下去整个人都是暖的。

她不是没有顾虑。

和好一个多星期了，两个人之间像是隔着一层薄薄的纱——看得见彼此，摸得着彼此，但总有一些话题，谁都没有先开口。

比如，顾临的家人。

比如，她的家人。

曹瑜知道，顾父顾母那边已经知道了他们和好的事。顾临提过一嘴，说家里人都支持，让她不要有压力。但“支持”这个词太轻了，轻得像一片羽毛，压不住她心里的那点不安。

五年前顾临不告而别，曹父曹母对他的印象差到了极点。曹瑜至今记得，妈妈在电话里提起顾临时咬牙切齿的语气，爸爸沉默着不说话的样子。

她不知道该怎么开口告诉父母：我和顾临和好了。

每次电话里妈妈问起“最近怎么样”，她都说“挺好的，工作忙”，然后把话题岔开。

她知道这样拖着不是办法，但她需要时间。

---

周三下午，曹瑜正在办公室批改作业，手机震了一下。

顾临：【今天几点下班？】

曹瑜看了眼时间：【五点半。不过晚上有晚自习，九点才结束。】

顾临：【知道了。我去接你。】

曹瑜：【你今天不忙？】

顾临：【忙。但不影响接你。】

曹瑜看着这条消息，嘴角不自觉地翘了起来。

坐在对面的同事李老师看见她的表情，意味深长地笑了笑：“曹老师，最近心情不错啊。”

曹瑜收敛了一下表情：“还行。”

“是不是谈恋爱了？”李老师凑过来，压低声音，“我上周五看见你上了一辆黑色奔驰，开车的是个男的。”

曹瑜没想到被人看见了，耳朵微微发热：“一个朋友。”

“朋友？”李老师显然不信，“朋友来接你下班，还带花的？”

曹瑜张了张嘴，不知道该说什么。

李老师摆摆手，一副过来人的表情：“行了行了，不问了。不过曹老师，你条件这么好，是该找个对象了。那个法国交换生天天在论坛上发你的照片，我看着都替你着急。”

曹瑜叹了口气：“那孩子就是一时新鲜，过阵子就消停了。”

“那可不一定。”李老师翻了个白眼，“法国人的热情，你又不是不知道。”

曹瑜没再接话，低头继续批改作业，但心思已经不在那上面了。

---

晚上九点，曹瑜走出校门。

顾临的车停在老位置，他靠在车门上，手里拿着一个纸杯，正在喝咖啡。看见曹瑜出来，他把纸杯扔进旁边的垃圾桶，迎了上去。

“冷吗？”他问。

“不冷。”曹瑜说，“今天白天热得很，晚上倒还好。”

顾临脱下外套，披在她肩上。

曹瑜没有拒绝。外套上有他的气息，淡淡的木质香水味，混着一点点咖啡的苦香。

“你今天喷香水了？”她问。

“上午有个商务会谈。”顾临说，“下午忘了换了。”

曹瑜把外套拢了拢：“挺好闻的。”

顾临看了她一眼，嘴角微微扬起，伸手替她打开副驾驶的门。

车子驶上回家的路。曹瑜靠在座椅上，看着窗外飞速后退的路灯，忽然开口：“顾临。”

“嗯？”

“你爸妈……真的不介意我们的事？”

顾临的手指在方向盘上微微收紧，但语气很平稳：“不介意。”

“你确定？”

“我确定。”顾临说，“我妈还说，想请你回家吃顿饭。”

曹瑜沉默了。

“你不用有压力。”顾临的声音放轻了，“等你想去的时候再去。”

曹瑜没有回答。

车子在红绿灯前停下来。顾临侧头看着她，路灯的光从车窗照进来，落在她的侧脸上，明暗交错。

“阿瑜。”他叫她。

曹瑜转过头。

“你是不是在担心你爸妈那边？”顾临问。

曹瑜愣了一下，没想到他猜到了。

“我爸妈那边……”她顿了顿，“他们对你印象不太好。你知道的。”

“我知道。”顾临说，“应该的。我当年做的事，换谁家父母都不会有好印象。”

绿灯亮了，他发动车子，声音平静得像在说一件已经想了很多遍的事：“我会去道歉。不是现在，但总有一天。等他们觉得可以见我的时候，我去。”

曹瑜看着他，心里某个角落软了一下。

“你怎么知道他们会愿意见你？”她问。

“不知道。”顾临说，“但我会想办法。你爸妈是大学教授，文化人，文化人讲道理。我虽然理亏，但我有诚意。”

曹瑜被他一本正经的分析逗得笑了一下：“你还挺自信。”

“不是自信。”顾临说，“是没有退路。”

---

回到家，曹瑜洗了澡，躺在床上，翻来覆去睡不着。

她拿起手机，看见顾临十分钟前发了一条消息：【到家了？】

她回复：【嗯，躺床上了。】

顾临：【睡不着？】

曹瑜：【有点。】

顾临：【在想什么？】

曹瑜盯着屏幕，打了一行字，又删掉。反复几次，最后只发了两个字：【没事。】

顾临的视频通话请求立刻弹了过来。

曹瑜愣了一下，犹豫了两秒，按了接通。

屏幕里，顾临也躺在枕头上，手机举在脸前，灯光把他的五官照得很柔和。他穿着一件深色的睡衣，领口微微敞开，露出锁骨。

“怎么了？”他问。

“不是说没事了吗？”曹瑜把手机靠在枕头上，侧躺着看着他。

“你说‘没事’的时候，通常是有事。”

曹瑜眨眨眼：“你还记得这个？”

“你的一切，我都记得。”顾临的声音低低的，像是怕吵醒谁似的，“你不高兴的时候会说‘没事’，但是语速会比平时快半拍。”

曹瑜没想到他连这个都注意到了。

“顾临。”她叫了一声。

“嗯？”

“你真的变了很多。”

“变好了还是变坏了？”

曹瑜想了想：“变好了。比以前更……让人放心。”

屏幕里，顾临的眼神变深了一些。他沉默了几秒，然后说：“阿瑜，我有个东西想给你看。”

“什么东西？”

“你等我一下。”

顾临把手机放下，画面变成了一片模糊的天花板。曹瑜听见他起身、走路的脚步声，过了一会儿，脚步声回来了，他重新拿起手机。

屏幕里出现了一个相册。

不是手机里的电子相册，而是一本实体的、手工制作的相册。封面是深蓝色的绒面，中间贴着一张照片——是他们大学时在游乐场拍的合影，两个人头挨着头，笑得眼睛都弯了。

“这是什么？”曹瑜的声音不自觉地放轻了。

“这五年，我每年做一本。”顾临翻开第一页，“从我们分手那年开始。”

曹瑜看着屏幕里一页一页翻过的相册，每一页都贴着一张照片，旁边用钢笔写着日期和一两行字。

第一页的照片是她大学时在图书馆看书的侧脸，旁边写着：2019年10月，她应该刚考完试。不知道考得怎么样。

第二页是她毕业典礼的照片，穿着学士服，手里拿着毕业证书，笑得很灿烂。旁边写着：2020年6月，她毕业了。我没能去。

第三页、第四页、第五页……每一页都是她从社交平台上保存下来的照片——有的是她发的自拍，有的是朋友发的合影，有的是学校官网上活动照片里的截图。

有些照片甚至很模糊，一看就是从很远的地方放大截取的。

曹瑜看着那些照片，喉咙像是被什么东西堵住了。

“你一直在看我？”她问，声音有些哑。

“一直在看。”顾临说，“你发的每一条朋友圈、每一条微博，我都看了。你换工作、你当班主任、你去法国带队夏令营……我都知道。”

“那你为什么不回来？”

顾临沉默了很久。

“因为怕。”他终于说，“怕回来了，你还是不愿意原谅我。怕看见你身边有了别人。怕自己连站在你面前的资格都没有。”

曹瑜闭上眼睛，眼泪从眼角滑落，没入枕头里。

“阿瑜？”顾临的声音有些慌，“你哭了？”

“没有。”曹瑜吸了吸鼻子，“眼睛里进沙子了。”

“你躺在床上，哪来的沙子？”

“你管我。”

顾临在屏幕那头轻轻笑了一下，但笑意没有到达眼底。他的表情是心疼的。

“别哭了。”他说，“以后不给你看了。”

曹瑜睁开眼，红着眼眶瞪他：“谁说我不看了？你给我寄过来。”

“好。”顾临说，“明天给你送过去。”

“不要明天，现在。”

“现在我在手机里，怎么送？”

曹瑜盯着屏幕里的他，忽然说：“那你过来。”

顾临愣了一下。

“你不是住对面吗？”曹瑜的声音还带着鼻音，“过来给我送。”

屏幕里，顾临的眼睛亮了一下，但很快又克制住了：“你确定？”

“确定。”

“那你等我两分钟。”