通话没有挂断。曹瑜听见对面开门的声音、关门的声音，然后是电梯的提示音。过了一会儿，她听见自己的门铃响了。

她从床上起来，披上外套，走到门口，打开门。

顾临站在门外，穿着一件深色的家居T恤和一条灰色的家居裤，头发有些乱，明显是从床上直接起来的。他手里拿着那本深蓝色的相册，胸口微微起伏着，像是跑过来的。

曹瑜看着他，眼睛还红着。

顾临把相册递过去：“给你。”

曹瑜接过相册，低头看着封面上的那张照片。那是他们最快乐的一天——游乐场的阳光、旋转木马、气球、情侣帽，还有两个人毫无保留的笑容。

“进来。”她说。

顾临走进来，换了鞋，跟着她走到客厅。

曹瑜坐在沙发上，翻开相册。一页一页地看，从2019年到2024年，五年的时间，被压缩成了几十页照片和几百行字。

最后一页的照片，是她今年暑假带队去法国的合影。她站在学生中间，戴着一顶遮阳帽，笑得眼睛眯成了一条线。

旁边写着：2024年7月，她去了法国。有个法国人在追她。我有点慌。

曹瑜看着那行字，眼泪又掉了下来。

顾临坐在她旁边，伸手轻轻擦掉她脸上的泪水：“别哭了。再看下去，我这本相册要做防水处理了。”

曹瑜破涕为笑，用袖子胡乱擦了一把脸：“你这写的都是什么？‘我有点慌’，你顾临也会慌？”

“会。”顾临说，“尤其是看见那个法国人给你献花的时候。我差点买机票飞过去了。”

“那你为什么没飞？”

“因为那天你发了一条朋友圈，说‘还是国内的月亮圆’。”顾临说，“我想了想，你暂时没有留在法国的打算，就没去。”

曹瑜看着他，觉得这个人真的又好笑又让人心疼。

“顾临。”

“嗯？”

“谢谢你。”

“谢什么？”

曹瑜低下头，手指摩挲着相册的封面：“谢谢你没有放弃。”

顾临没有说话。他伸出手，把曹瑜揽进怀里。这一次不是虚虚地搂着肩膀，而是真真切切地、用力地、像要把她揉进身体里一样地抱住她。

曹瑜把脸埋在他胸口，听见他的心跳，很快，很重，像是在说：我等了五年，终于等到这一刻。

---

那晚顾临没有走。

两个人窝在沙发上，盖着一条薄毯，电视开着，但没有人在看。曹瑜靠在他怀里，手里还捧着那本相册，翻来覆去地看了好几遍。

“你写了五年，就写了这么点字？”她翻到最后一页，嫌弃地说。

“字不在多。”顾临下巴抵在她头顶，“在精。”

“你管这叫精？‘我有点慌’——三个字？”

“精准表达。”

曹瑜合上相册，抱在怀里，仰头看着他。从她这个角度，只能看见他的下巴和喉结。

“顾临。”

“嗯。”

“你说你每年做一本，那其他的呢？”

“在我那边。”

“明天拿给我看。”

“好。”

曹瑜满意地点点头，把脸重新埋进他怀里。

过了一会儿，她又开口：“顾临。”

“嗯？”

“你心跳好快。”

“正常。”

“你不紧张？”

“紧张。”

“紧张什么？”

顾临低下头，下巴从她头顶滑到她的额头，轻轻蹭了蹭：“紧张你会后悔。”

曹瑜闭上眼睛，嘴角微微翘起：“不会的。”

“你怎么知道？”

“因为我等了五年，也没有等到自己后悔。”

客厅里安静下来。电视里不知道在播什么节目，背景音嗡嗡地响着，像是一只巨大的蜜蜂在远处飞舞。窗外偶尔传来汽车驶过的声音，由远及近，又由近及远。

顾临的手指穿过曹瑜的头发，一下一下地梳着，动作很轻很慢，像是在抚摸什么珍贵的东西。

曹瑜的眼皮越来越重，意识逐渐模糊。在快要睡着的时候，她听见顾临说了一句话，声音很低，像是只说给自己听的——

“阿瑜，我不会再让你哭了。”

她想说“你已经让我哭了”，但困意像潮水一样涌上来，把她淹没了。

---

第二天早上，曹瑜是在沙发上醒来的。

她身上盖着薄毯，头下枕着一个靠垫，手里还抱着那本相册。顾临不在身边，但厨房里有动静，空气里飘着煎蛋和咖啡的香气。

她坐起来，揉了揉眼睛，头发乱得像鸟窝。

顾临从厨房探出头来，看见她的样子，笑了一下：“早。”

“你什么时候起来的？”曹瑜的声音还带着刚睡醒的沙哑。

“六点。”

“现在几点？”

“七点二十。你还有四十分钟洗漱吃早饭。”

曹瑜“哦”了一声，抱着相册站起来，走了两步，又折回来，把相册放到茶几上，然后走进洗手间。

洗漱完出来，餐桌上已经摆好了早餐。煎蛋、全麦吐司、一小碟牛油果、两杯咖啡。

顾临坐在对面，面前是一台打开的笔记本电脑，正在看邮件。听见她出来，他合上电脑，抬头看着她。

“昨晚睡得好吗？”他问。

曹瑜坐下来，喝了一口咖啡，想了想：“还行。就是沙发有点短，腿伸不直。”

“谁让你不让我抱你回房间。”

“我什么时候不让了？”

“昨晚你在沙发上睡着了，我抱你起来，你一巴掌拍在我脸上，说‘别动我’。”

曹瑜正在喝咖啡，差点呛住：“真的假的？”

顾临指了指自己的左脸：“现在还疼。”

曹瑜看着他的脸，确实有一道浅浅的红印，像是指甲划过的痕迹。她有些心虚地低下头，小声说：“对不起，我睡相不好。”

“没事。”顾临说，“习惯了。”

“什么叫习惯了？你以前又没被我打过。”

顾临端起咖啡杯，喝了一口，慢悠悠地说：“以前是被你踢。”

曹瑜的脸一下子红了。

她想起大四那年，有一次她在他公寓过夜，两个人在床上看电影，她看着看着就睡着了。半夜翻身的时候一脚把他踹下了床。第二天他腰上青了一大块，问她记不记得，她完全不记得。

“那是意外。”曹瑜辩解。

“嗯，意外。”顾临的语气很平静，但嘴角的弧度出卖了他，“加上昨晚这一巴掌，算是扯平了。”

曹瑜瞪了他一眼，低头吃早餐，不再说话。

但耳朵尖是红的。

---

吃完早饭，顾临送曹瑜去学校。

到了校门口，曹瑜正要下车，顾临叫住了她。

“等一下。”

曹瑜转头看他。

顾临从口袋里拿出一样东西，递给她。

是一把钥匙。

“我家门钥匙。”顾临说，“你什么时候想来，随时可以来。”

曹瑜看着那把钥匙，没有接。

“不是说再等等吗？”她问。

“是再等等。”顾临把钥匙放到她手心里，“但钥匙先给你。等你想好了，随时可以用。”

曹瑜低头看着掌心里的钥匙，银色的，小小的，上面挂着一个蓝色的塑料小海豚——是她大学时喜欢的小挂件。

“你还留着这个？”

“一直留着。”顾临说，“挂在你给我织的那条围巾上。围巾被我带出国了，钥匙一直挂在上面。”

曹瑜握紧钥匙，金属的凉意从掌心渗进来，但她觉得心里是暖的。

“那我收下了。”她说。

顾临点点头：“收下了就不能退了。”

“你这是强买强卖。”

“嗯。”顾临笑了，“跟你学的。当年你追我的时候，不也是这样？”

曹瑜瞪大眼睛：“我什么时候追你了？”

“大一军训，你中暑，我扶你去医务室。走的时候你拉了一下我的袖子——那不是追是什么？”

“那是谢谢你！”

“谢人拉袖子？”

曹瑜被他说得哑口无言，气鼓鼓地推开车门：“我走了。”

“晚上来接你。”

“不用了，今晚没课，我自己回去。”

“那我早点下班，回家给你做饭。”

曹瑜站在车外，隔着车窗看着他，忽然弯下腰，对着车窗里的他说：“顾临。”

“嗯？”

“你真好。”

说完，她转身走了，步伐很快，像是不敢回头看他的反应。

顾临坐在驾驶座上，手里还握着方向盘，嘴角的弧度慢慢扩大，最后变成了一声低低的笑。

他发动车子，驶离校门口。

车里的广播在放一首老歌，歌词他记不太清了，但旋律很温柔，像今天早上的阳光。