顾临是被一阵窸窸窣窣的声音吵醒的。
他睁开眼，发现自己不知道什么时候从靠着曹瑜变成了躺在沙发上，头枕在她的腿上。曹瑜正低头看着他，手里拿着手机，屏幕的光映在她脸上，明灭不定。
“醒了？”她问。
顾临坐起来，揉了揉脖子，有些恍惚地看了看四周。电视已经关了，客厅里只亮着一盏落地灯，光线昏黄而温暖。
“几点了？”他的声音带着刚睡醒的低哑。
“快十一点了。”曹瑜把手机放下，“你睡了快两个小时。”
顾临愣了一下。他很少在外面睡着，更少在别人面前睡得这么沉。但刚才那两个小时，他连梦都没有做，像是整个人被什么柔软的东西包裹着，沉沉地坠入了最深的休息里。
“你怎么不叫我？”他问。
“看你睡得香，没忍心。”曹瑜站起来，活动了一下被他枕得有些发麻的腿，“你最近是不是很累？”
顾临想了想，没有否认：“这几个月事情多，集团那边有几个大项目在推进。加上……”他看了曹瑜一眼，“加上追你，确实费脑子。”
曹瑜被他直白的话说得耳根一热，别过脸去：“谁让你追了？”
“我自己要追的。”顾临站起来，看着她，“甘之如饴。”
两个人面对面站着，中间只隔了半步的距离。落地灯的光把他们的影子投在墙上，交叠在一起。
曹瑜垂下眼睛：“时间不早了，你该回去了。”
顾临没有动。
“顾临。”
“我知道。”他说，“我就再看你一眼。”
曹瑜抬起眼睛看着他。他的目光很专注，不是那种带着欲望的凝视，而是一种小心翼翼的、像是在确认什么的眼神——确认她在这里，确认这一切不是做梦。
“你明天还要上班吗？”曹瑜问。
“周日休息。”
“那明天早上——”
“我来做早饭。”顾临接得飞快。
曹瑜忍不住笑了：“你倒是自觉。”
“近水楼台，不用白不用。”
“那是‘近水楼台先得月’，不是‘不用白不用’。”曹瑜纠正他。
顾临弯了弯嘴角：“你就是我的月亮。”
曹瑜被他这句话噎了一下，张了张嘴，最终什么都没说，转身走到门口，拉开门：“晚安，顾临。”
顾临走过去，在门口停了一下，低头看着她的眼睛：“晚安，阿瑜。”
这是他回国后第一次叫她“阿瑜”。
曹瑜的手指在门把手上微微收紧，心跳漏了一拍。
顾临没有等她回应，转身走了出去，掏出钥匙打开对面的门，进门之前回头看了她一眼，笑了笑，然后关上了门。
曹瑜站在门口，看着对面紧闭的门，过了好一会儿才慢慢关上自己的门。
她靠在门板上，抬手捂住脸。
心跳得太快了。
---
第二天早上，顾临准时来敲门。
曹瑜打开门的时候，他已经换好了衣服——不是前两天的休闲装扮，而是一件浅蓝色的衬衫，袖子卷到小臂，领口解开一颗扣子，看起来清爽又随意。
他手里提着一个购物袋，里面装着新鲜的食材。
“今天做什么？”曹瑜问。
“你想吃什么？”
“你做什么我吃什么。”
顾临看了她一眼，嘴角微扬：“好大的口气。”
曹瑜挑眉：“怎么，不敢接？”
“不敢。”顾临老老实实地说，“你胃口刁钻，我怕做不好你就不给机会了。”
“你上次做的四菜一汤我全吃完了，哪里刁钻了？”
“那是因为你饿了。”顾临一边往厨房走一边说，“饿了什么都好吃。”
曹瑜跟在他后面：“你的意思是，你做的菜其实不好吃？”
顾临把购物袋放到料理台上，转过身，双手撑在台面上，微微俯身，和曹瑜平视：“我的意思是，等你对我这个人腻了，至少还能图我做的饭。”
两个人的脸离得很近，曹瑜能看清他睫毛的弧度。
她伸手在他肩膀上推了一下：“做你的饭去。”
顾临笑着转过身，从袋子里拿出食材。
曹瑜靠在厨房门框上，看着他洗菜、切菜、开火、倒油，动作行云流水。晨光从窗户照进来，落在他的侧脸上，给他镀上一层浅金色的光。
她忽然觉得，这样的早晨，好像也不错。
---
早餐是虾仁粥、煎饺和一碟小菜。
曹瑜坐在餐桌前，喝了一口粥，鲜味在舌尖化开。她抬头看了顾临一眼：“你这些手艺，都是在国外学的？”
“大部分是。”顾临坐在她对面，面前也摆着一碗粥，但他没怎么喝，一直在看她，“刚开始学的时候，煎个鸡蛋都能把锅烧了。”
曹瑜想象了一下那个画面，忍不住笑了：“你？”
“怎么，不信？”顾临说，“我租的公寓烟雾报警器响了三次，邻居差点报警。”
“后来呢？”
“后来我报了个烹饪班。”顾临说，“班里大部分是阿姨和妈妈，就我一个年轻男的。她们对我特别好，每次上课都多带一份自己做的菜给我尝。”
曹瑜想象着一群阿姨围着一个年轻的顾临教他做菜的画面，觉得又好笑又心酸。
“你为什么要学做饭？”她问。
顾临沉默了两秒，低头搅了搅碗里的粥：“因为想家。”
曹瑜拿着勺子的手顿了一下。
“在国外第一年，什么都吃不惯。”顾临的声音很平静，像是在说一件别人的事，“中餐馆做的菜又油又咸，西餐吃多了反胃。有一天晚上饿得睡不着，翻手机相册，翻到一张照片。”
他抬起眼睛看着曹瑜：“是你在我公寓厨房煮泡面的照片。你穿着我的T恤，头发随便扎了个丸子头，锅里的泡面还加了个蛋。”
曹瑜记得那张照片。那是大二的一个冬天，她去找顾临，两个人都懒得出去吃饭，她就在他厨房里煮了两包泡面。顾临非要拍照，她还嫌他烦。
“那天晚上我看了那张照片很久。”顾临说，“第二天就去超市买了锅和食材，开始学做饭。学的第一道菜就是你爱吃的鱼香肉丝。”
曹瑜没有说话，低下头喝粥。
粥的热气模糊了她的视线。
“后来做多了，就慢慢会了。”顾临的语气轻松起来，“而且我发现，做饭的时候脑子可以放空，不想那些乱七八糟的事。”
“什么乱七八糟的事？”曹瑜问。
顾临看着她，没有回答。
但两个人都知道他在说什么。
---
早餐吃完，顾临照例去洗碗。曹瑜这次没有站在门口看，而是走到他旁边，拿起一块干净的抹布，把洗好的碗擦干放进碗柜。
两个人并肩站在厨房里，一个洗一个擦，谁都没有说话，配合得却出奇默契。
碗洗完了，曹瑜把抹布搭在水龙头上，转过身，发现顾临正看着她。
“怎么了？”
“没什么。”顾临说，“就是觉得，这样的日子，我等了五年。”
曹瑜看着他，心里某个柔软的地方被轻轻触了一下。
她没有说什么煽情的话，只是伸手拉了一下他的袖子：“走，陪我去超市。”
“去超市？”
“家里没酸奶了。”曹瑜说，“你不是要近水楼台吗？陪逛超市也算。”
顾临笑了：“算。什么都算。”
---
超市离公寓不远，走路十分钟。
周末上午，超市里人不少，大部分是推着购物车的一家三口，偶尔有几对情侣手牵手在货架间穿梭。
曹瑜推了一辆小车，顾临跟在旁边。
“要买什么？”他问。
“酸奶、水果、纸巾，还有……”曹瑜想了想，“洗衣液快用完了。”
顾临点点头，从她手里接过推车：“你带路。”
曹瑜看了他一眼，没有争，走在他前面。
两人先去了水果区。曹瑜挑了一盒草莓，又拿了几颗牛油果，转头看见顾临站在榴莲前面，表情有些纠结。
“你想吃榴莲？”她问。
“你想吃吗？”顾临反问。
“一般。”
“那就不买。”顾临推着车往前走，“你不在的时候我不吃，你在的时候你又不爱吃，买了浪费。”
曹瑜脚步顿了一下。
“你不在的时候我不吃”——这句话的信息量有点大。她想了想，问：“你经常来这家超市？”
顾临没有正面回答，只是说：“对面的冰箱里缺什么，我就买什么。”
曹瑜知道他说的是自己家的冰箱。
她没有追问，继续往前走，但心里有什么东西在悄悄融化。
到了酸奶区，曹瑜弯下腰挑酸奶。她习惯性地拿起一盒看了看出厂日期，又放回去，再拿一盒。
顾临站在她身后，没有说话，只是安静地等着。
“你喝什么口味？”曹瑜头也没抬地问。
“你买什么我喝什么。”
曹瑜直起身，手里拿着两盒草莓味的酸奶，看了他一眼：“你以前不是不爱喝草莓味的吗？”
顾临怔了一下：“你还记得？”
“废话。”曹瑜把酸奶放进购物车，“你的事我都记得，只是不想提。”
这句话说得很轻，像是在自言自语，但顾临听见了。
他站在原地，看着曹瑜走远的背影，过了几秒才推着车跟上去。
---
买完东西，两人拎着购物袋往回走。