回去的路上，顾临一只手握着方向盘，另一只手始终没有松开曹瑜的。

“你这样开车很危险。”曹瑜说。

“我知道。”顾临说，“但我怕一松手，你就不见了。”

曹瑜看了他一眼，没有说话，也没有抽回手。

车子停在公寓楼下。顾临熄了火，两个人坐在车里，谁都没有先动。

“明天是周六。”顾临说。

“嗯。”

“我能不能……去你家吃早饭？”

曹瑜侧头看着他。顾临的表情很认真，像是提出的是一个了不得的请求。

“你上次不是说要近水楼台先得月？”曹瑜说，“住对面还不够，要进家门才算？”

顾临被她说得有些窘迫，耳朵尖又红了。

曹瑜忍不住笑了：“明天早上八点，你来做。食材你买。”

“好。”

顾临答得太快了，像是生怕她反悔。

两人下了车，一前一后走进电梯。曹瑜按了楼层，电梯门缓缓关上，狭小的空间里只有他们两个人。

“曹瑜。”顾临忽然叫她。

“嗯？”

“谢谢。”

“谢什么？”

“谢谢你愿意再给我一次机会。”

曹瑜看着电梯门上倒映出的两个人的身影，没有说话。

电梯到了，门打开。曹瑜先走出去，走到自己家门口，掏出钥匙。

顾临站在对面，没有动。

曹瑜把钥匙插进锁孔，没有拧，忽然转过身：“顾临。”

“嗯？”

“明天早上我想吃你做的三明治，不要黄瓜，多加一个煎蛋。”

顾临愣了一下，然后笑了。

那是曹瑜第一次看见他回国后笑得这么没有距离——不是社交场合的礼貌微笑，不是商场上的运筹帷幄，而是真真切切的、从心底溢出来的欢喜。

“好。”他说。

曹瑜拧开锁，推门进去，在关门之前，从门缝里看了他一眼。

他还站在那里，嘴角弯着，眼神温柔得像湖水。

曹瑜关上门，靠在门板上，把手贴在胸口。

心跳得很快。

她闭上眼，嘴角不自觉地翘了起来。

十一

周六早上七点五十五，门铃响了。

曹瑜打开门，顾临站在门口，穿着一件白色的家居T恤，外面套了条灰色的围裙——不是上次那个粉色的小号围裙，而是一条新的、明显是男款的深蓝色围裙。

他手里端着一个托盘，上面放着两份三明治、两杯牛奶，还有一小碟水果。

“你说不要黄瓜，多加一个煎蛋。”他说，“煎蛋我煎了两个，怕你不够吃。”

曹瑜侧身让他进来。

顾临换了鞋，把托盘放到餐桌上，转身去了厨房——他上次来就知道她家的厨房在哪。曹瑜跟在后面，看他从碗柜里取出两个盘子，把三明治放好，又把牛奶倒进杯子里。

动作熟练得不像话。

“你什么时候学会做饭的？”曹瑜靠在厨房门框上问。

“出国第二年。”顾临头也没回，“第一年吃食堂和中餐馆，胖了十五斤。后来就不敢吃了，自己学着做。”

曹瑜笑了一声。

顾临端着盘子走过来，经过她身边时，脚步停了一下：“笑什么？”

“笑你也会胖。”曹瑜说，“我以为你是那种怎么吃都不胖的体质。”

“在你面前，我什么体质都藏不住。”顾临把盘子放到桌上，拉开椅子，“请坐，曹老师。”

曹瑜坐下来，拿起三明治咬了一口。

面包烤得刚好，外酥里软。煎蛋的边缘脆脆的，蛋黄是溏心的，咬下去微微流出来。火腿片煎过，带着焦香味。

她吃得很认真，没有说话。

顾临坐在对面，面前的三明治一口没动，就看着她吃。

“你怎么不吃？”曹瑜问。

“看你吃就饱了。”

“顾临。”曹瑜放下三明治，认真地看着他，“你这样会把我惯坏的。”

“那就惯坏。”顾临说，“反正我也不打算让别人接手。”

曹瑜盯着他看了两秒，低下头继续吃三明治，耳朵尖悄悄红了。

---

吃完早饭，顾临收拾了碗筷去洗。曹瑜站在厨房门口，看着他熟练地挤洗洁精、冲水、擦干、放回碗柜，动作一气呵成。

“你以前来我家的时候，连碗都不会洗。”曹瑜说。

“以前是你惯的。”顾临关上碗柜门，转过身，“现在我得惯着你。”

曹瑜被他这句话堵得不知道说什么好，转身回了客厅。

顾临跟出来，在她旁边的单人沙发上坐下，没有再往前凑。

两个人之间隔了一个茶几的距离，不远不近。

电视开着，放的还是曹瑜爱看的历史纪录片。顾临看了一眼屏幕，说：“这个纪录片我看过，后面讲的是罗马帝国的兴衰。”

曹瑜有些意外地看了他一眼：“你也看这种？”

“你喜欢的，我都看过。”顾临说得很自然，像是在说一件理所当然的事，“你微博转发的书、电影、纪录片，我都看过了。”

曹瑜沉默了片刻：“顾临，你这样让我觉得有点可怕。”

顾临看向她。

“一个人把另一个人关注到这种程度，”曹瑜斟酌着措辞，“你会失望的。我可能没有你想的那么好。”

“我不需要你有多好。”顾临的声音不高不低，“我只需要你是你。”

曹瑜张了张嘴，想说什么，又闭上了。

客厅里安静了一会儿，只有电视里纪录片旁白的声音在缓缓流淌。

“曹瑜。”顾临忽然开口。

“嗯？”

“昨天你说，牵你的手是你的答案。那我们现在是什么关系？”