曹瑜偏头看着他。

顾临的表情很认真，没有笑意，没有试探，就是认真地、郑重地在问。

“你觉得呢？”曹瑜把问题抛回去。

“我觉得是男女朋友。”顾临说，“但我不想你觉得我在自作多情。”

“你什么时候变得这么小心翼翼了？”曹瑜有些好笑地看着他，“你以前不是这样的。”

“以前不懂事。”顾临说，“现在知道了，有些东西来之不易，得捧着。”

曹瑜看了他好一会儿，最后叹了口气：“顾临，我们试试吧。”

“试试？”

“试试重新在一起。不是你在追求我，是我们两个都往前走一步。但如果——”

“没有如果。”顾临打断她。

“你听我说完。”曹瑜瞪了他一眼，“但如果有一天，你又觉得累了，或者你觉得我们不合适了，你要说出来。不准不告而别。”

“不会了。”顾临的声音低下来，带着一种沉甸甸的分量，“再也不会了。”

---

那天下午，顾临回了老宅。

曹瑜没有跟着去，她说“还没到见家长的时候”，顾临也没有勉强。

他一个人开车回去，进门的时候，顾媛正盘腿坐在沙发上吃橘子。

“二哥回来了！”顾媛看见他，眼睛一亮，然后立刻发现了不对劲，“等等，你今天心情好像特别好？”

顾临没理她，径直走到客厅，在父母对面的沙发上坐下。

“爸，妈。”

顾母放下手里的遥控器，上下打量了他一眼：“怎么了？一脸春风得意的样子。”

顾临嘴角微微上扬：“我和阿瑜和好了。”

客厅安静了一瞬。

顾媛手里的橘子掉在了沙发上。

顾父摘下老花镜，看着儿子。

顾母的反应最直接——她一巴掌拍在沙发上：“真的假的？”

“真的。”

“她原谅你了？”顾母的语气里带着一丝不可置信。

“我们都有不对的地方。”顾临说，“但她说，愿意重新试试。”

顾母看了顾父一眼，顾父没有说话，只是把手搭在妻子手背上，轻轻拍了拍。

顾媛从沙发上跳起来：“二哥！那是不是很快就有二嫂了？”

顾临看了她一眼：“别乱叫。八字还没一撇。”

“那你回来干嘛？不去陪人家？”

“她有自己的事要忙。我也不能天天黏着，会烦的。”

顾母“嗤”了一声：“你还知道会烦？当年你追人家的时候，一天打八个电话，人家不也忍了你两年半？”

顾临被母亲说得有些不好意思，端起茶几上的水杯喝了一口，掩饰自己的表情。

“行了行了。”顾父终于开口了，语气不咸不淡，“和好就好。既然人家愿意再给你一次机会，你就好好把握。别再做那些不着调的事。”

“我知道。”

顾父点点头，重新戴上老花镜，拿起报纸，像是什么都没发生过一样。

但顾临注意到，父亲翻报纸的手微微有些抖。

---

晚上，顾临回到公寓，站在阳台上，看着对面曹瑜的窗户。

窗帘没有拉严实，透出一线暖黄色的光。

他拿出手机，发了条微信：【睡了吗？】

过了半分钟，对面回复了：【没有。在看纪录片。】

顾临：【什么纪录片？】

曹瑜：【《罗马帝国》，你不是说你看过吗？】

顾临嘴角弯了弯，正要打字，对面又发来一条：

【你要不要过来一起看？】

顾临盯着屏幕看了三秒钟，然后飞快地打了一个字：【好。】

他换了鞋，出了门，走到对面，抬手敲门。

门开了。

曹瑜穿着一件宽松的家居服，头发随意地扎在脑后，脸上没有化妆，皮肤白得发光。

她侧身让他进去。

顾临换了鞋，跟着她走到客厅。茶几上摆着一盘切好的水果，两杯水，还有一盒纸巾——像是早就准备好了两个人的份。

“坐吧。”曹瑜指了指沙发，自己先坐了下来。

顾临在她旁边坐下，中间隔了一个靠垫的距离。

电视里正在播放罗马斗兽场的画面，旁白用沉稳的声音讲述着这座建筑的兴衰。

曹瑜看得认真，时不时叉一块水果放进嘴里。

顾临看了一会儿电视，又看了看曹瑜，然后伸手，把两个人之间的靠垫拿开，放到了地上。

曹瑜看了他一眼，没说话。

顾临又往她那边挪了挪，肩膀几乎要碰到她的。

曹瑜又看了他一眼，还是没有说话，但嘴角弯了一下。

电视里的纪录片还在播，罗马帝国从鼎盛走向衰落，旁白的声音低沉而富有磁性。

不知道过了多久，曹瑜感觉到肩膀上一沉。

顾临的头靠在了她的肩膀上。

他的呼吸均匀而绵长，睫毛微微颤动，像是睡着了。

曹瑜没有动。

她侧过头，看着他的脸。灯光下，他的轮廓比白天柔和了许多，眉心微微蹙着，像是在梦里也没有完全放松。

她伸出手，轻轻地、慢慢地，抚平了他眉间的褶皱。

顾临在睡梦中微微动了动，把脸埋进她的肩窝里，呼吸变得更加平稳了。

曹瑜看着电视屏幕上的画面，忽然觉得，罗马帝国兴衰了几百年，那些宏大的历史似乎离她很遥远。

但眼前这个人，靠在她肩膀上睡觉的这个人，很近。

窗外，十月的夜风轻轻吹过，把阳台上晾着的白衬衫吹得轻轻晃动。

房间里很安静，只有电视里若有若无的背景音，和两个人交叠在一起的呼吸声。