路上经过一个小公园，几个孩子在滑梯上跑来跑去，旁边长椅上坐着几个聊天的老人。

曹瑜走得慢了些，目光落在那几个孩子身上。

顾临注意到她的视线：“喜欢小孩？”

“谈不上喜欢不喜欢。”曹瑜说，“当老师久了，看见孩子第一反应是‘这是哪个班的’。”

顾临笑了一声。

“你呢？”曹瑜问。

“我？”顾临想了想，“我以前觉得小孩很吵。现在觉得，如果是你的，应该会挺乖的。”

曹瑜停下脚步，转头看着他。

顾临的表情很坦然，像是在说一件很自然的事。

“顾临，我们才刚和好三天。”曹瑜说。

“我知道。”

“你想得太远了。”

“不远。”顾临说，“五年都等了，剩下的只是时间问题。”

曹瑜看着他那副笃定的样子，不知道该生气还是该笑。

“走吧。”她加快脚步，“回家。”

顾临跟上来，和她并肩走着。两个人的手拎着购物袋，手背偶尔碰在一起，又分开，又碰在一起。

快到公寓楼下的时候，顾临的手指勾住了她的。

不是十指相扣，只是小指轻轻勾在一起，像是一种试探，又像是一种承诺。

曹瑜没有挣开。

---

下午，曹瑜在书房里备课，顾临在客厅沙发上处理工作邮件。

两个人各忙各的，互不打扰。偶尔曹瑜出来倒水，会给顾临也带一杯；偶尔顾临接个电话，会自觉走到阳台上去，怕吵到曹瑜。

这种相处模式让曹瑜觉得意外地舒适。

她以前和顾临谈恋爱的时候，两个人总是黏在一起，恨不得每分每秒都看着对方。那时候她觉得那是热恋的常态，现在想想，也许是年轻时候的不安全感在作祟——害怕一松手，人就没了。

而现在，他们隔着一道门，各自做各自的事，偶尔眼神交汇，笑一下，然后继续低头忙自己的。

这种平静的、笃定的陪伴，比任何轰轰烈烈的誓言都让人安心。

下午四点，曹瑜备完课，从书房出来，看见顾临正靠在沙发上闭目养神。笔记本电脑合着放在茶几上，手机屏幕朝下扣在旁边。

她轻手轻脚地走过去，在他旁边坐下。

顾临没有睁眼，但手伸过来，准确地握住了她的手。

“忙完了？”他的声音带着一丝慵懒。

“嗯。”

“晚上想吃什么？”

“你看着做。”

顾临睁开眼，侧头看着她：“我发现你最近老说‘你看着做’。”

“因为你做的都好吃啊。”曹瑜理所当然地说。

顾临看着她，目光里带着一种说不清道不明的温柔。

“曹瑜。”他忽然认真起来。

“嗯？”

“你搬来对面住吧。”

曹瑜愣了一下：“什么？”

“我是说，”顾临坐直身子，转过身面对她，“你搬到对面去住。或者我搬过来。总之，我们住在一起。”

曹瑜皱眉：“太快了吧？”

“快吗？”顾临说，“我们已经认识七年了。谈恋爱两年半，分手五年，现在和好了。加起来七年。七年才决定住在一起，哪里快了？”

曹瑜被他这套算法说得哭笑不得：“那能这么算吗？中间还分了五年呢。”

“那五年我也没闲着。”顾临说，“我每天都在想你。精神上没有分手。”

曹瑜看着他，半天说不出话。

“顾临，你什么时候变得这么会说了？”

“不是会说。”顾临握着她的手，拇指在她的手背上慢慢画圈，“是这些话在我心里憋了五年，现在终于有机会说出来了。”

曹瑜垂下眼睛，看着两个人交握的手。

“再等等吧。”她说，“太快了，我还没准备好。”

“等多久？”

“等我觉得不会后悔的时候。”

顾临沉默了片刻，点了点头：“好，我等你。”

他说这话的时候，语气和五年前说“我怎么会让阿瑜失望”时不一样。五年前是笃定，现在是一种更深的、带着敬畏的耐心。

曹瑜忽然觉得，这个人真的变了。

变得更好了。

---

晚上吃完饭，顾临回了自己家。

曹瑜洗完澡出来，头发还没吹干，手机就响了。

顾临：【吹头发了吗？】

曹瑜看着这条消息，有些意外。她走到阳台上，看见对面的窗户亮着灯，顾临正站在窗前，手里拿着手机。

她回复：【正准备吹。】

顾临：【吹干再睡，不然明天头疼。】

曹瑜：【知道了，顾妈妈。】

对面沉默了几秒，然后发来一条语音。

曹瑜点开，听见顾临低低的笑声，然后是三个字：“听话，嗯？”

那个“嗯”字的尾音微微上扬，带着一种让人心软的温柔。

曹瑜把手机放到一边，拿起吹风机，嘴角翘得压都压不下去。

吹完头发，她回到卧室，钻进被窝，拿起手机，看见顾临又发了一条消息：

【晚安，阿瑜。明天见。】

曹瑜打了几个字，又删掉，最后只回了一句：

【晚安。】

她盯着屏幕上那两个字看了几秒，然后又在后面加了一个小月亮的表情。

发送。

对面的消息几乎是秒回的：

顾临：【收到。月亮归我，你归月亮？】

曹瑜：【你今天话怎么这么多？】

顾临：【因为开心。】

曹瑜：【快去睡觉。】

顾临：【你先睡。】

曹瑜：【为什么？】

顾临：【我看着你睡。你睡了我就睡。】

曹瑜盯着这条消息，心跳又快了。她把手机扣在胸口，闭上眼睛。

过了好一会儿，她拿起手机，发现顾临又发了一条：

顾临：【阿瑜。】

顾临：【谢谢你。】

只有两行，没有表情，没有多余的标点。

曹瑜看着那六个字，眼眶忽然有点热。

她打字：【不用谢。是我自己愿意的。】

发完，她关了灯，把手机放在枕头旁边。

黑暗中，手机又亮了一下。

她没有看，但她知道，那一定是一句“晚安”。

---

周一早上，顾临照例送曹瑜去学校。

到了校门口，曹瑜解开安全带，正要下车，顾临叫住了她。

“等一下。”

曹瑜转头看他。

顾临从后座拿过一个纸袋，递给她：“午饭。我早上做的，别吃食堂了。”

曹瑜接过纸袋，打开看了一眼——是寿司卷和一小盒水果，还有一瓶她爱喝的柠檬水。

“你什么时候做的？”她有些惊讶。

“你洗漱的时候。”顾临说，“很快，不麻烦。”

曹瑜看了他一眼，把纸袋放进手提包里。

“那我走了。”

“嗯。”

曹瑜推开车门，下车，走了两步，又折回来，弯腰敲了敲副驾驶的车窗。

顾临降下车窗。

曹瑜探头进来，在他脸颊上飞快地亲了一下，然后站直身子，头也不回地走了。

顾临坐在驾驶座上，手还放在车窗按钮上，整个人像被定住了一样。

过了好几秒，他才慢慢抬起手，摸了摸被亲过的脸颊。

嘴角的弧度一点一点扩大，最后变成了一个怎么也收不住的笑容。

他发动车子，驶离校门口。

后视镜里，曹瑜的背影越来越远，但他知道，晚上他会来接她，明天早上他会送她，后天、大后天，以后的每一天——

只要她愿意，他都在。