“她说是在帮你找的。说你想吃，但吃不到。”

林唯的手指又停了一下。

楚子妤看着她，目光里的东西又深了一层。

“学姐，你这两年过得好吗？”

林唯沉默了一秒。

“挺好的。”

楚子妤看着她，没有追问。

她把茶杯端起来，又喝了一口，放下，然后拿起那本书，翻到夹着书签的那一页。

“学姐，我在看这本书，讲的是一个女孩子从小到大被家人控制，后来终于逃出来的故事。你要不要看看？”

林唯看着那本书的封面。

白色的底，上面画着一只鸟，笼子的门是开着的，鸟站在门槛上，一半在里面，一半在外面。

林唯摇了摇头。

“不看了。”

楚子妤把书合上，放回包里。

“好。”

咖啡店里安静了一会儿。

靠窗的学生收拾东西走了，风铃又响了一声。

吧台后面的男生换了一张唱片，钢琴曲从音响里流出来，缓慢的，温柔的，像一条在月光下流淌的河。

林唯端着咖啡杯，看着窗外。

窗外是那条青石板铺成的小巷，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上画出一块一块的光斑。

有一只猫从巷口走进来，橘色的，胖胖的，走路的姿态很悠闲，像一个在午后散步的老头。

“学姐。”楚子妤叫她。

林唯转过头。

楚子妤从包里拿出一个小盒子，放在桌上，推到林唯面前。

盒子是深蓝色的，绒面材质，上面系着一条白色的丝带，打了一个精致的蝴蝶结。

“这是什么？”林唯问。

“你的生日礼物，迟了两年。”楚子妤的声音很轻。

“你二十二岁生日的时候，我在国外，寄不了。后来回来了，又联系不上你。”

林唯看着那个盒子，看了很久。

她的二十二岁生日，是两年前的事了。

那天林清寒带她去了一个她不想去的地方，见了几个她不想见的人，吃了她不想吃的东西。

回到家已经快十二点了，林清寒在门口吻了她，说“生日快乐”。

她没有说谢谢。

她只是站在那里，等林清寒松开她，然后走进自己的房间，关上门，把门反锁了。

她没有吃蛋糕，没有吹蜡烛，没有许愿。

现在，楚子妤送了她一份迟了两年的生日礼物。

林唯伸出手，解开丝带，打开盒子。

盒子里面是一条手链。

银色的，细细的，上面挂着一个小小的吊坠——一只鸟，翅膀张开，像是在飞。

鸟的眼睛是一颗很小的蓝色宝石，在灯光下闪着细碎的光。

林唯看着那只鸟，看了很久。

“这是我在巴黎的一个市集上看到的。”

楚子妤的声音从对面传来，轻得像一片羽毛落在雪地上。

“卖东西的老奶奶说，这只鸟叫‘自由鸟’。戴上它，就会飞到想去的地方。”

林唯的眼泪终于掉了下来。

不是大哭，是眼泪无声地从眼眶里滑出来，顺着脸颊往下淌，一滴，两滴，三滴，落在深蓝色的绒布盒子上，洇出一个个小小的、深色的圆点。

她没有擦。

她让眼泪自由地流着，因为她已经很久很久没有在别人面前哭过了。

久到她记不清上一次是什么时候。

楚子妤没有递纸巾。

没有说“不要哭”。没有问“你怎么了”。

她只是坐在那里，安静地看着林唯，目光温柔而沉静，像一片深不见底的湖水。

林唯哭了很久。

久到唱片换了一面，久到窗外的阳光从左边移到了右边。

然后她停下来，用手背擦了擦脸，深吸一口气，把眼泪收了回去。

“谢谢你。”林唯的声音有点哑。

“很好看。”

她把手链从盒子里拿出来，扣在手腕上。

扣了好几次才扣上，因为她的手在抖。

银色的链子贴着她的皮肤，凉凉的，很轻，像没有重量一样。

那只小小的自由鸟挂在她腕间，翅膀张开，像是在等一阵风。

楚子妤看着那条手链在她腕间轻轻晃动，嘴角弯了一个很小的弧度。

“很适合你，学姐。”

林唯低下头，看着腕间那只自由鸟。

她的眼泪又涌了上来，但她忍住了。

这一次不是因为不能哭，是因为她想笑着和楚子妤说话。

“子妤。”林唯叫她的名字。

不是“学妹”，不是“楚子妤”，是“子妤”。

楚子妤看着她。

“我不知道我能不能飞到想去的地方。”林唯的声音很轻，但每个字都很清楚。

“但我会试试。”

楚子妤看着她，那双深棕色的眼睛里，有什么东西在闪闪发亮。

不是眼泪，是一种更明亮的、更温暖的、像阳光一样的东西。

“好。”楚子妤说。

“我等你，学姐。”

窗外的阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在两个人身上，落在桌上，落在两杯已经凉了的咖啡和茶上，落在那只停在腕间的、翅膀张开的、正在等一阵风的自由鸟上。

风铃又响了一声。

有人推门进来。

咖啡店里多了一些声音，多了一些人影，但林唯和楚子妤谁都没有动。

她们就那样坐着，一个端着凉了的咖啡，一个捧着凉了的茶，隔着一个小小的、方方的桌子，安静地、长久地看着对方。

不说话。不需要说话。

林唯低下头，看着腕间的那只手链。

银色的，细细的，小小的自由鸟，翅膀张开。

她想，也许有一天，她会飞到想去的地方。

也许不是今天，也许不是明天，也许不是明年。

但总有一天。