清晨六点十七分，沈映晚醒了。

没有闹钟，没有阳光，没有声音。

她的身体内部像装着一台精密的、从不出错的仪器，每天在同一时刻将她从睡眠中平稳地推送出来，像潮水退去后露出的沙滩。

她睁开眼睛，天花板是白色的，中央空调的出风口在微微震动，发出低沉的、几乎听不到的嗡嗡声。

窗帘的缝隙里透进来一点点灰蓝色的光，天还没全亮，秋天了，昼短了。

她没有立刻起床。

她侧过头，看着身边那一团。

温晚睡得很沉，整个人缩在被子里，只露出一小截鼻尖和几缕散落在枕上的深棕色头发。

她的睡相极差——这是沈映晚在多年同床共枕后得出的科学结论。

被子被她蹬得乱七八糟，一半拖在地上，一半缠在她腿上，像一个被拧过的麻花。

枕头被她压了两个，还有一个被她抱在怀里，抱得紧紧的，像一只抱着树干不肯松手的树袋熊。

她的嘴巴微微张着，呼吸很轻很慢，偶尔会发出一声含混的、像小动物一样的“嗯——”，然后翻个身，把被子又蹬掉一些。

沈映晚看着她，看了很久。

每天早上她都会看一会儿。

不是因为她怕温晚消失，是因为温晚睡着的样子很好看。

不是“惊艳”的那种好看，而是一种安静的、没有防备的、像一只在阳光下晒肚皮的猫一样的好看。

她伸出手，把被子从地上捡起来，重新盖在温晚身上。

动作很轻，轻到像是在完成一件需要极高精度的手术。

温晚皱了皱眉，含混地说了一句什么，翻了个身，面朝沈映晚这边，把脸埋进了她的枕头里。

沈映晚的枕头上有她的味道。

洗衣液的味道，混着一点点晚香玉香水的尾调，和一丝极淡的、几乎不可辨别的、属于她自己的气息。

温晚总是这样，她不在的时候，就抱着她的枕头拱来拱去。

沈映晚第一次发现的时候，心里有什么东西被轻轻拨动了一下。

现在她习惯了。

六点二十五分，沈映晚起床。

她先把自己这边的被子叠好。

不是叠成豆腐块，是折三折，整齐地放在床尾。

然后把温晚那边的被子拉平，把她抱着的那个枕头从她怀里轻轻抽出来。

温晚“哼”了一声，眉头皱了一下，又松开了。

沈映晚把枕头放回原位，把被子拉到温晚下巴的位置，掖了掖被角。

然后她走进衣帽间，打开灯。

衣帽间很大，左侧是她的衣服，右侧是温晚的。

她的那边是灰、黑、深蓝、藏青，偶尔有一件白色的衬衫，像雪地上的光。

温晚的那边是粉、白、浅蓝、鹅黄、草莓图案、天鹅图案、卡通图案。

两边的分界线像一条泾渭分明的河，一边是冬天，一边是春天。

沈映晚看着温晚那边挂着的、这周新买的一件卫衣。

卫衣是奶白色的，正面印着一只正在吃草莓的、胖乎乎的、眼睛占了半张脸的卡通猫。

猫的头上戴着一顶小皇冠，皇冠上写着几个英文字母——“QUEEN”。

温晚穿这件卫衣的时候，沈念晚会指着那只猫说“妈妈，猫”。

温晚会说“不是猫，是妈妈”。

沈念晚就会说“妈妈是猫”。

接着两个人就会笑起来，笑得一样眼睛弯弯的，右眼尾的泪痣在灯光下一闪一闪的。

沈映晚看着那件卫衣，伸出手，摸了摸那只猫的耳朵。

毛绒绒的，软软的，像温晚的头发。

她把手收回来，拿了一件深灰色的高领毛衣，一条黑色的西裤，一件黑色的西装外套。

今天上午有两个会，下午要见一个从外地来的合作方，晚上——晚上没有安排。

她把衣服挂在衣架上，走进浴室。

洗漱的时候，她看着镜子里的自己。

三十七岁。眼角有细纹了，不仔细看看不出来，但仔细看——能看到。

嘴角也有，很浅，像是被时间用最细的笔轻轻画上去的。

皮肤不如从前了，不是“不好”，是“不如从前”。

从前不需要涂什么，洗完脸就是光滑的、透亮的、像剥了壳的鸡蛋。

现在不行了，现在洗完脸如果不涂东西，过两个小时就会觉得干。

她每天早上花五分钟护肤，爽肤水、精华、乳液、眼霜。

不是因为她爱美，是因为沈雅琴说过“女人过了三十五，皮肤不会骗你”。

沈雅琴说得对。

她不想老，她想继续陪着温晚和沈念晚。

她涂完最后一道面霜，对着镜子里的自己看了一眼。

还行。

不是“好看”，是“还行”。

三十七岁，有一个孩子，每天工作十个小时以上，睡眠不足六小时。

这样的生活，能维持“还行”已经不错了。

她不在乎。

她在乎的是温晚每次看她的时候，眼睛里那种光。

那种光不是因为她好看，是因为她“是”她。就像沈念晚说的——“另一个妈妈看妈妈的时候，眼睛会发光。”

沈映晚不知道自己看温晚的时候眼睛会不会发光，但她看沈念晚的时候，眼睛不会发光，会变软。

像棉花糖一样，软软的。

沈念晚说的。

她记得。

七点十分，沈映晚走出卧室。

走廊里很安静。

沈雅琴的房间门关着，她在里面做瑜伽。每天早上七点到七点半，雷打不动。

沈映晚下楼，走进厨房。

她先打开冰箱，拿出牛奶、鸡蛋、草莓、吐司。

然后打开橱柜，拿出平底锅、奶锅、两个盘子、两个杯子。

她做早饭的动作很熟练——温晚怀孕之后她开始学做饭，学了大半年，现在能做的不多，但温晚爱吃的几样她都会了。

煎蛋，单面，溏心，边缘微微焦脆。

草莓洗净，去蒂，对半切开。

牛奶加热，倒进杯子里，温度用手背试——不烫手，刚好入口。

吐司烤两片，一片抹草莓酱，一片抹黄油。

草莓酱是温晚自己熬的，上周末做的，装在一个玻璃罐里，冰箱里还有大半罐。

沈映晚把早餐摆在餐桌上，然后上楼叫温晚起床。

这是每天最困难的任务之一。

另一个任务是哄沈念晚睡觉，但那是晚上。

早上是温晚。

温晚睡觉的时候像一只树袋熊，起床的时候像一只冬眠被强行打断的熊。

不是凶，是糊。

整个人糊在床上，糊在被子里，糊在枕头上，像一块正在慢慢融化的、没有形状的、粘在任何接触面上的黄油。

“晚晚，起床了。”沈映晚站在床边。

被子下面蠕动了一下。

“嗯——”

“七点半了。”

“嗯——”

“今天周三，你约了林唯十点。”

被子下面沉默了。

然后被子被掀开一角，温晚从里面探出头来，头发乱得像鸟窝，右眼尾的泪痣在晨光中若隐若现。

她的眼睛还没完全睁开，眯成一条缝，像一只刚从洞里钻出来的、还没适应光线的仓鼠。

“林唯？”温晚的声音是哑的。

“嗯，你说要给她看念念的新照片。”

温晚愣了一下，然后整个人从床上弹了起来。

不，不是弹，是慢慢地、用尽全力地、像一棵被压弯的竹子终于弹回去一样地坐了起来。

“对！林唯！小唯！念念昨天画了一幅画，说要给唯唯妈妈看！”

她从床上爬下来，光着脚踩在地板上，跑进了卫生间。

沈映晚听着卫生间里传来的水声和含混的、像在哼歌又像在自言自语的声音，嘴角弯了一个很小的弧度。

她转身下楼，把早餐重新热了一遍。

温晚下楼的时候，穿着一件白色的宽松毛衣，一条浅灰色的针织长裙，头发扎了一个低马尾，右眼尾的泪痣被遮瑕盖住了。

她今天要出门，见林唯，所以化了妆。

不是浓妆，是淡妆，但沈映晚看得出来。

她涂了那支温辰从国外带回来的、色号叫“初恋”的口红。

粉粉的，嫩嫩的，像一颗刚熟的樱桃。

沈映晚看着她。

“口红颜色不错。”

温晚的耳朵红了。

“你看到了？”

“嗯。”

“好看吗？”

“好看。”

温晚的嘴角翘了起来。

她坐下来，开始吃早餐。

煎蛋，吐司，草莓，牛奶。

她先吃草莓，然后吃吐司，然后把煎蛋的溏心戳破，用吐司蘸着吃，最后喝牛奶。