楚子妤发来的见面地点，在临安市老城区的一条巷子里。

巷子不宽，两辆车勉强能并排通行，路面铺着青灰色的石板，被岁月磨得光滑发亮。

两旁的建筑都是老式的砖木结构，灰瓦白墙，木门铜环，檐角挂着风铃，风一吹就叮叮当当地响。

林唯让司机把车停在巷口，自己拄着拐杖慢慢走进去。

她穿了一件宽松的黑色卫衣，下面是深灰色的运动裤，脚上踩着一双白色帆布鞋。

酒红色的长发散在肩上，没有化妆，嘴唇的颜色很淡，左手的留置针已经拔了，手背上还贴着一小块肤色的创可贴。

她的肋骨还没完全好，走快了会疼，所以她走得很慢，一步一步，像在丈量这条巷子的长度。

巷子的尽头，有一家咖啡店。

门面不大，木质的招牌上刻着“栖迟”两个字，字体是手写的行书，笔画流畅而克制。

门口种着一棵桂花树，花期已经过了，只剩下深绿色的叶子，在秋风中轻轻摇晃。

林唯推门进去。

门上的风铃响了一声，清脆的，像一滴水落进了平静的湖面。

咖啡店里人不多。靠窗的位置坐着几个学生在写作业，吧台后面站着一个扎着围裙的男生在擦杯子。

角落里有一架旧钢琴，琴盖上摆着一瓶干花，花瓣是深紫色的，已经失去了水分，但形状还在。

楚子妤坐在靠墙的位置上，面前放着一杯拿铁，杯子旁边摊着一本书。

她穿着一件奶白色的针织开衫，里面是一条浅蓝色的棉布裙子，头发散在肩上，发尾微微卷着，像刚睡醒的样子。

她正在看书，低着头，睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影。

林唯站在门口，看着那个侧影，心脏跳得很快。

快到她能听到血液在耳朵里流动的声音，快到她的手心开始出汗，快到她的肋骨开始隐隐作痛——不是裂了的那根，是旁边的几根，因为心跳太快了，带动胸腔的起伏，扯到了那些还没有完全愈合的软组织。

她深吸一口气，拄着拐杖，慢慢走过去。

楚子妤抬起头。

时间在这一刻变得很慢。

慢到林唯能看到楚子妤的眼睛从书本移到她脸上的过程.

瞳孔先是对焦在远处，然后慢慢收拢，慢慢变清晰，慢慢映出她的轮廓。

那双眼睛是深棕色的，像两颗被阳光照亮的琥珀，里面有一种温暖的、柔软的、让人想沉进去的光。

“学姐。”楚子妤站起来，声音很轻，很柔，像冬天里的第一杯热茶。

林唯看着她的脸。

两年不见，楚子妤变了一些。

她的脸比之前瘦了一点，下颌线更清晰了，颧骨也稍稍凸出了一些。

但她的气质没有变，还是那种不紧不慢的、温温柔柔的、让人如沐春风的感觉。

她站在那里，没有多余的动作，没有夸张的表情，只是安静地、认真地看着林唯，好像在说“我一直在等你”。

林唯的喉咙发紧。

她拄着拐杖，在楚子妤对面坐下来，把拐杖靠在桌边。

“好久不见。”林唯说。声音比自己预想的要平静。

楚子妤也坐下来，把书合上放到一边，表情有点担忧。

“学姐.....你的腿怎么了？”

“没事，摔了一下。”林唯说，语气很随意，好像在说一件微不足道的小事。

楚子妤看着她，没有追问。

她的目光从林唯的腿上移到她的脸上，又从她的脸上移到她贴着手背上那块创可贴，最后回到她的眼睛上。

那双深棕色的眼睛里，有什么东西闪了一下。

不是心疼，不是怜悯，是一种“我知道你在撒谎但我不拆穿你”的、温柔的、让人想哭的东西。

“学姐，你瘦了。”楚子妤说。

林唯笑了一下。

这是她今天第一次笑，笑得很轻，很淡，像是被风吹过的湖面上泛起的一圈极细极细的涟漪。

“你也是。”

楚子妤的嘴角弯了一下。

“哪有，我胖了两斤。”

“看不出来。”

“你一直看不出来。”

两个人对视了一秒，然后同时移开了目光。

林唯低下头，看着桌上那杯还没有点的咖啡。楚子妤拿起桌上的菜单，递给她。

“喝什么？”

“美式。”

“还是那么苦。”

“习惯了。”

楚子妤站起来，走向吧台。

林唯看着她的背影。

奶白色的针织开衫，浅蓝色的棉布裙子，头发散在肩上，发尾随着她的步伐轻轻晃动着。

她的背影很好看，不是那种“惊艳”的好看，而是一种让人觉得很安心、很想看很久、看一辈子都不会腻的好看。

林唯低下头，看着自己的手。

手背上那块肤色的创可贴，在咖啡店昏黄的灯光下几乎看不见了。

楚子妤端着咖啡回来，把杯子放在林唯面前。

美式，不加糖不加奶，杯壁上还挂着咖啡豆的油脂，在灯光下泛着深棕色的光。

她自己换了一杯热茶，透明的玻璃壶，里面泡着几朵菊花，花瓣在水中舒展开来，像一幅慢慢展开的画卷。

“你在国外怎么样？”

林唯端起咖啡，喝了一口。

苦的，很苦，苦到舌根都在发麻。

但她喜欢这种苦，因为苦是真实的，不骗人。

“挺好的。”

楚子妤把菊花茶倒进杯子里，动作很慢，很稳。

“念完了学位，做了一个项目，去了几个国家，拍了很多照片。”

“回来还走吗？”

楚子妤端起茶杯，吹了吹浮在表面的菊花瓣，喝了一口。

“不走了，想在临安定下来。”

林唯的手指在咖啡杯上停了一下。

“为什么？”

楚子妤放下茶杯，看着林唯。

那双深棕色的眼睛里，有一种林唯读不懂的、复杂的、像是藏着很多东西但又不想说出来的光。

“因为这里有人。”

林唯看着她，心脏又跳快了。

她不知道楚子妤说的“有人”是谁——也许是家人，也许是朋友，也许是别的什么人。

她不敢问，因为问了就意味着她在乎。

她在乎，但她不能让任何人知道她在乎。

“温晚说你在巴黎见过她。”林唯换了一个话题。

楚子妤点了点头。

“她请我吃了小笼包。她说那家店是临安人开的，味道很正宗。”

林唯的嘴角弯了一下。

“温晚这个人，到哪里都要找小笼包。”