笕桥的夜晚，是另一种样子。

顾俞和李恒刚回到航校，刚放下行李，就被通知第二天开始正式飞行训练。

航校在笕桥镇东北，占地很大，有宽阔的操场、整齐的营房，还有那条从沪杭铁路单独引过来的支线，火车可以直接开进营区，把燃油和器材运进来。

宿舍是八人一间，上下铺。顾俞睡上铺，对面是个广东人，姓陈，说话带着浓重的口音，一开口就问：“你老婆有没有寄信来？”

顾俞说没有。

“那女朋友呢？”

顾俞顿了顿，说也没有。

陈姓同学嘿嘿一笑，翻个身，睡了。

熄灯号响过之后，宿舍里静下来。月光从窗户照进来，落在地板上，一小片一小片地散开。顾俞想起白芷，她现在在做什么？临江镇的月光，和笕桥的，是不是一样的？

他又想起火车上塞进白芷口袋的那张纸条。她会看见吗？会明白吗？会……写信吗？

脑海中如此放电影般，辗转到半夜才睡着。

第二天，飞行训练正式开始。

晨光里，他们列队站在操场上，听教官训话。教官姓刘，三十出头，是航校四期毕业的，据说飞过驱逐机。

“你们完成了入伍训练，现在是真正的航校学员了。”刘教官的声音不大，但每一个字都像钉子，钉进耳朵里，“接下来是初级飞行训练，为期四个月，实际飞行时间六十个小时。”

他严厉的目光扫过面前这一百多个年轻人。

“六十个小时之后，有的人会留下来，继续飞中级；有的人会被刷下去，转机械科，或者退学。当然，作为教官，我希望你们每一个人都飞上去，但这不是希望就能成的。就算飞上去了，你们要记住！飞上去的，是国宝；摔下来的，是烈士！”

晨风从操场上吹过，吹动他们身上的军装。顾俞站得笔直，手心却出了汗。

训练比想象中艰苦得多。

早上五点起床，出操，跑步，然后是一整天的课：空军战术、飞行学、航空机械学、兵器学、气象学、照相学……晚上还有晚自习，要复习当天的功课，预习第二天的内容。

最累的是飞行训练。

第一次上飞机，顾俞坐在后座，前面是教官。发动机轰鸣起来，整个机身都在抖。飞机滑行，加速，然后猛地一轻，离地了。

顾俞往下看，笕桥的营房越来越小，田野变成一块一块的绿格子，远处的钱塘江像一条银色的带子蔓延着。他忽然想起白芷，想起她在火车上说“临江镇快到了”时的侧脸。

飞机在空中转了一圈，然后下降。落地的时候，机身猛地一震，顾俞的头撞在座椅靠背上，疼得龇牙咧嘴。

教官回头看他，面无表情：“第一次都这样。明天继续。”

晚上，顾俞躺在床上，浑身酸痛。宿舍里有人在写信，有人在看教材，有人在偷偷抽烟。李恒刚在下铺翻来覆去，忽然问：“允之，你说白小姐现在在做什么？”

“不知道。”提起白小姐，顾俞没有往常的羞怯，倒是有点心情不佳的样子。

过了一会儿，李恒刚又问：“她要是写信来，你会回吗？”

顾俞没回答。但他心里想：她要是写，我就回。可她什么时候写呢？

五天后的傍晚，顾俞从训练场回来，看见床头放着一封信。

信封上的字迹是陌生的，娟秀，端正，写着“顾俞先生启”。他的心猛地跳了一下，拿起信封，翻过来看——寄信人处写着“临江镇小学 白缄”。

他站在那里，半天没动。

李恒刚从后面凑过来，瞥了一眼，怪叫一声：“哟！临江镇的！白小姐的信！”

顾俞把信揣进口袋，转身就走。

“去哪儿？”李恒刚喊。