白芷住在学校后头的一间小屋里。屋子不大，一张床，一张桌，一把椅子，窗台上摆着一盆野菊花，是前任先生留下的。窗纸有些破了，晚间的凉风灌进来，哗哗地响。

她点上煤油灯，想起顾俞临别时说的话：“临江镇小学，若是学生不听话，或者……或者有什么事，可以写信给我。笕桥离这里不远，火车也就半日。”

白芷铺好信纸，把笔拿起，放下，又拿起，如此反反复复……

窗外，镇子很静，偶尔有一两声狗叫。远处传来火车的汽笛，拖得很长，那是沪杭线的晚车，正往南去，杭州的方向。

许润笙敲响了她的门。

“白先生，”他站在门口，手里拿着一本旧书，“这是我先前从书摊上淘来的，或许对你的教学有用。”

白芷接过来一看，是一本《儿童心理学》，民国十七年出版，书页已经泛黄。

“多谢许先生。”她说。

许润笙点点头，却没有马上走。他站在门口，犹豫再三，开口问：“静之……现在可还好吗？”林老板名怀远，字静之。

白芷疑惑，“许先生与兄长不是一直有联系吗？”

许润笙沉默了一会儿，摇头说：“民国二年，是我们最后一次见面。我们一起从师范院校毕业，那时候他……算了，都是过去的事了。他现在安安稳稳开他的照相馆，挺好。”

他说完，转身走了。

白芷站在门口，看着那个穿半旧长衫的背影渐渐融进黑蒙蒙的天色，一时没有动。

民国二年？1913年。

那是多久以前的事了？二十多年前，那时候许润笙和林怀远同时从师范毕业……时间这件事，她早就想不清楚了。林怀远那双眼睛永远漆黑、深不见底，像藏着很多事、却缄口不提的那种人。

他知道什么？经历过什么？