白芷在临江镇小学的第一天，是个有雾的早晨。

学校在镇东头，三进的老宅子改的。校门口种着两棵槐树，正开着花，从雾里看过去，白蒙蒙的一片，但能闻见槐花的香气，甜丝丝的，混着晨雾的湿润。

许校长四十来岁，穿一件半旧的长衫，站在门口等她。见了白芷，拱了拱手。

校舍是旧式的，天井里铺着青砖，砖缝里长着细细的青苔。两边的厢房做了教室，门窗都开着，能看见里面一排排的课桌。课桌是长条的，两个人共用一张，桌面被孩子们磨得光滑，泛着暗沉的光。

“六个班，二百来个学生。”许校长领她走着，絮絮地介绍，“先生连你一共七位，两位是镇上的老学究，其余四位和你一样，都是师范毕业的年轻人……”

白芷的目光落在一间教室的黑板上，那上面还留着前一日的板书，字迹工整，写着“人之初，性本善”。

“还在用《三字经》？”她问。

许润笙叹了口气：“镇上穷，新课本买不起。三年级以下还能凑合用商务的《复兴国语》，高年级就只能读老书了。白先生若是有办法，不妨给孩子们多讲些新鲜的。”

白芷点点头，心里不禁想起自己那个时代——电子白板，多媒体课件，孩子们人手一本平板电脑。而这里，只有一块黑板，几支粉笔，和一百来张破旧桌椅。但孩子们的眼神是一样的，那种对新知识的渴望，对“先生”的信赖，穿越了八十多年的光阴，毫无二致。

“走吧。”他说，“三年级国语，还等着先生上课。”

第一堂课，白芷走进教室，三十几个孩子齐刷刷站起来，喊“先生好”。

她站在讲台上，看着那一张张脸，黑瘦的、白净的，有眼睛亮晶晶的，有低着头偷偷抬眼看她的。后排几个男孩，穿着有些不合身的对襟褂子，袖口磨得发白；前排几个女孩，头发梳得光光的，扎着红头绳。

“请坐。”她说。

课本是商务印书馆的《复兴国语教科书》，封面已经卷了边。白芷翻开第一篇课文《春天来了》，课文旁配着一幅黑白插图：有柳树、燕子，还有一个小孩在放风筝。

她忆起2024年杭州的春天。西湖边的柳树，白堤上的风筝，还有孤山脚下的樱花……那些画面忽然变得很远，远得像另一个世界的事。

“跟我读。”她说，声音比平时放慢了些，“春天来了——”

“春天来了——”三十几个声音跟着她，参差不齐，却认真。

她一边领读，一边在黑板上写下生字。粉笔材质粗糙，写字必须要用力，不然看不清楚。她写“春”字，一笔一划，端端正正的楷书，横细竖粗，最后一横稳稳地收住。

“春，是四季的第一季。”她说，“草木开始发芽，天气渐渐暖和，燕子从南方飞回来。正如我们此时的窗外——”

孩子们齐齐扭头看向窗外。槐树正开着花，一串串的白，风一吹，香气飘进来。

“这就是春天。”白芷说。

她指着黑板上的“春”字：“‘日’是太阳，暖洋洋的，是春天的象征。”

有个男孩举手，问：“先生，为什么春天要有太阳？下雨不行吗？”