“厕所！”

厕所里又黑又静，顾俞站在窗边，小心翼翼地撕开信封，借着月光一行一行地读。

读到“以讲故事、画图画为辅助，尚见成效”，他嘴角微微弯了弯；读到“‘日’为太阳，‘三人’为众人，众人共沐暖阳，是为春天”，他想起那天在火车上，白芷望着窗外的样子，眼睛里映着油菜花的金黄；读到“此地孩子从未出过临江，不知世界之大”，他想起大哥常说，人就是要走出去，看更大的世界；读到最后“临书仓促，不尽欲言”，他忽然觉得心里涌起一种奇怪的感觉，像是飞行训练时，飞机穿过云层的那一瞬，眼前忽然开阔，阳光万丈。

他把信读了三遍，然后小心翼翼地折好，放回信封，贴身收着。

那天晚上，他躺在床上，在心里默念着信里的每一个字，想象着她写下这些字时的样子。他要回信，告诉她飞行训练的事，告诉她第一次上飞机的感觉，告诉她……告诉她他收到信时的心跳。

第二天的回信，顾俞写了一整天。

上午训练休息时，他躲在操场边的树荫下写：

“白小姐惠鉴：

四月十五日来函收悉。临江小学诸事顺遂，甚慰。”

写到这里，他觉得太正式，像公文。撕了。

下午课后，他又写：

“白芷：

来信收到。你说的那个‘春’字，我小时候也问过先生，先生答得没你好。”

写到这里，他又觉得太随便了，直呼其名，太亲昵。撕了。

晚上晚自习后，他终于坐下来，认真地写：

“白芷先生惠鉴：

四月十五日手书奉悉。临江小学诸事安顺，至以为慰。

来函所述‘春’字之解，甚妙。忆及幼时读《三字经》，先生但云‘春者，万物之始也’，从未如此解字。今读来信，遥想课堂情景，恍如亲见。

笕桥训练，日以为常。初级飞行已开始，第一次上天，头晕目眩，落地时头撞座椅，痛不可当。教官说第一次，皆如此，次日再飞便好些。想来人生诸事，大抵如此。

临江僻静，不似杭州、上海繁华。但芷既为先生，育人子弟，其事之重，远胜十里洋场。今以此眼界教临江子弟，他日若有得意门生，必能造福一方。

临书匆匆，不尽所怀。

专此敬颂

教安

顾俞谨复

四月二十日灯下”

他写完，读了一遍，觉得正式有礼之余，又不失亲切。于是把信折好，装进信封，写上“临江镇小学 白芷先生启”。又在信封背面加了一行小字：“烦交白芷先生”。这是听同学说的，加这一行，邮差会更小心地送。

第二天一早，他把信投进校门口的邮筒。

走出几步，又回头看了一眼。邮筒表层绿色的漆面已有些斑驳，在晨光里静静地站着。

他想，她收到这封信，会是什么表情？

一定也是小心翼翼的，撕开信封，一个字一个字地读。读到“头撞座椅”那里，会不会弯一弯嘴角？读到“人生诸事，大抵如此”那里，会不会沉思一会儿？

想着想着，他嘴角也弯了起来。

远处，集合号响了。

他转身跑向操场，跑进那片晨光里。