搬到新家的第五天夜里，有人敲门。

不是那种礼貌的、轻轻的敲门，是那种急切的、像是有火烧眉毛的敲门。砰砰砰，三下，很重，门板都在颤。碧桃已经睡了，我披了件衣裳去开门。门外的月光很亮，照在一个人的脸上。沈渡。

他穿着玄色铠甲，肩上还带着露水，像是赶了很远的路。他的脸色不太好，眼下有青黑，嘴唇有些干裂，但眼睛很亮，亮得像两把刀。他看见我，没有说话，站在那里喘着粗气。

“你……”我刚开口，他一步跨进来，伸手把我拉进了怀里。

他的铠甲很凉，硌得我生疼。但他的手臂很紧，紧得我几乎喘不过气来。他把脸埋在我肩窝里，没有说话，只是抱着。我能感觉到他的心跳，很快很快，像擂鼓一样撞着我的胸口。他不是在抱我，他是在确认我还活着。

“沈渡。”我叫他。

他没有应。

“沈渡，你怎么了？”

他沉默了很久，久到我以为他不会回答了。他的声音闷闷地从我肩窝里传出来，沙哑得几乎听不清。“北境又乱了。皇上让我明日出发。”

我的心猛地一沉。明日。

他松开我，退后一步，看着我的眼睛。月光落在他脸上，把他冷硬的轮廓照得柔和了一些，但他的眼神很锋利，像刀，像剑，像随时会出鞘的武器。

“我今天晚上来，是想跟你说——”他顿了一下，喉结上下滚动了一下，“我不知道什么时候能回来。也许三个月，也许半年，也许一年，也许更久。北境的仗不好打，叛军有二十万人，我只有五万。但我答应你，我会活着回来。”

我看着他的眼睛，眼泪在眼眶里打转，但没有落下来。“你答应我的事，一定要做到。”

“一定。”

“你什么时候走？”

“卯时。北城门。”

“我去送你。”

“不要来。”他说，“我不喜欢送别。你来了，我会分心。”

“那你让我怎么办？在家里等着？什么都不知道，什么都不做，就这么等着？”

“对。”他说，“你就在家里等着。等我回来。哪也不要去。”

我攥紧了拳头，指甲掐进掌心里。疼。但我需要这种疼来让自己保持清醒。“沈渡，你知不知道你这个人真的很自私？你要走就走，你让我等着我就等着。你说不来送你就不来。什么都是你说了算。你有没有问过我愿不愿意？”

沈渡沉默了。他看着我，目光里的锋利一点一点褪去，露出底下的东西。那不是刀，不是剑，不是武器。是一种很柔软的、很脆弱的、他从来不肯给别人看的东西。

“那你要不要去？”他问。

“去。”

“你不是说不来？”

“我改主意了。”

“女人改主意真快。”

“你第一天认识我？”

沈渡的嘴角弯了一下。那个弧度很小很小，但那是笑。他在笑。这个冷面阎王，这个从来不在人前笑的人，在月光下，在我面前，笑了。

“卯时。北城门。”他说，“别迟到。”

“我不会。”

他转身走了。走了两步又折返回来，从袖子里掏出一个油纸包塞给我。“桂花糕。御膳房顺的。明天的早饭。”然后他真的走了，头也没回。背影消失在月光里，脚步声越来越远，心跳声越来越轻。

我站在门口，手里握着那包桂花糕，眼泪终于落了下来。碧桃不知道什么时候醒了，站在我身后，递过来一块帕子。“大小姐，将军走了？”

“走了。”

“会回来的。”

“我知道。”

“那你哭什么？”

“我没哭。”我擦了擦脸，“风沙迷了眼。”

碧桃看了看天上，月亮很圆，星星很亮，一丝风都没有。她没有拆穿我，只是笑了笑，转身回屋了。我关上门，把那包桂花糕放在桌上，没有吃。明天的早饭，明天再吃。

卯时。北城门。

我到的时候天还没亮透。城门口已经聚集了不少人，有士兵，有百姓，有商贩。沈渡站在队伍最前面，骑在一匹黑色的高头大马上，穿着玄色铠甲，腰间长刀，身后是他的亲兵。他看见我，没有说话，只是微微点了点头。他的表情很平静，平静得像一潭死水。但他的心跳出卖了他。

她来了。

说了不要来，还是来了。

不听话。

但是……

很高兴她来了。

我没有走过去，只是站在人群里，看着他和他的队伍。我不想打扰他，不想让他分心，不想让他为难。我只是想看看他，看看他走的时候是什么样子。这样等他回来的时候，我就知道他在外面经历了什么。

卯时三刻，城门开了。沈渡勒了勒缰绳，回头看了一眼。他的目光越过人群，落在我的脸上。那一眼很长很长，长到我觉得时间都停了。

然后他转过头，策马出了城门。队伍跟在他后面，一队一队地走出去，马蹄声、脚步声、车轮声，汇成一条河流，流向远方。我站在原地，看着他的背影越来越小，越来越远，最后变成一个黑点，消失在晨光里。

“大小姐，将军走了。”碧桃站在我身边，轻轻拉了拉我的袖子。

“我知道。”

“那我们回家？”