长公主伏诛后的第三天，朝廷开始清算她的党羽。四十七人的名单，顾衍之一笔一笔地勾，像在账本上划掉一笔笔烂账。有的被罢官，有的被流放，有的被下狱，有的被抄家。每天都有新的消息从宣政殿传出来，每天都有新的名字出现在告示上。京城里的人从最初的震惊变成了麻木，从麻木变成了一种见怪不怪的平静。长公主都死了，她的爪牙还能翻出什么浪花？

我没有再关注这些。长公主死了，仇报了，该结束了。我不想把余生都耗在仇恨上。母亲不会希望我这样的。她说过，好好活着，比什么都重要。

碧桃在清漪院住了三天，把院子收拾得干干净净。槐树下的落叶扫了，石桌石凳擦了，屋里的被褥晒了，连墙角的青苔都刮了。她用一只手臂做这些事，做得比两只手还利索。我看不下去，想帮忙，她不让，说“大小姐的手不是用来干粗活的”。我问她那我的手是用来做什么的，她说“用来喝茶看书想心事的”。我被她逗笑了，坐在槐树下喝茶看书想心事，看着她一个人忙忙碌碌。

第四天，我们搬出了清漪院。皇上赐的宅邸在柳巷，离暮家旧宅只隔了一条巷子。宅子不大，两进两出，但对于我和碧桃两个人来说已经太大了。碧桃里里外外跑了好几趟，把每个房间都看了一遍，最后选定东厢房做她的屋子，说西厢房太晒了，夏天热。我说你爱住哪住哪，她高兴得像只麻雀，叽叽喳喳说个不停。

沈蘅来帮我们搬家。她带了一篮子梅花，说是从御花园摘的，插在瓶里好看。她把梅花插在我书案上的青瓷瓶里，退后两步看了看，又调整了一下枝桠的方向，满意地点了点头。她说梅花是她母亲生前最喜欢的花，她母亲说梅花开在寒冬里，别的花都谢了只有它开着，这叫风骨。她说她也要做梅花，开在最冷的时候，不跟别人争春。

我说你不用做梅花。你做你自己就好。她想了想，说也是。

沈蘅走后，碧桃去街上买菜，说今晚要做一顿好的庆祝搬家。我一个人坐在新家的院子里，看着墙角那棵刚移栽过来的小梧桐树。这棵树是从暮家旧宅那棵大梧桐树上压条繁殖的，碧桃说把老树的枝条压进土里，生了根再移过来，就能长成一棵新的梧桐树。老树还在，新树也有了。暮家没了，但暮家的梧桐树还在，一棵变两棵，以后还会变更多。

顾衍之在傍晚时分来了。他带来了一坛酒，不是桂花酿，是江南的黄酒。他说这是他家乡的酒，小时候过年的时候，母亲会温一壶黄酒，加姜丝和红枣，一家人围坐在一起喝。后来母亲死了，父亲死了，妹妹也死了。家里只剩他一个人了。他说这些话的时候语气很平静，像在说别人的事。但他的眼神出卖了他，那双深井一样的眼睛里，有泪光。

“夜暮，”他说，“你恨我吗？”

“不恨。”我说。

“为什么？我提前三天就知道长公主要灭暮家满门，我什么都没做。你母亲是我的亲妹妹，我没有救她。你不恨我？”

“恨你有用吗？”我看着他，“恨你能让我母亲活过来吗？恨你能让暮家三百七十二口人活过来吗？不能。恨你只会让我变成第二个长公主。我不想变成她。”

顾衍之看着我，眼泪终于落了下来。无声无息的，顺着脸颊滑进胡须里。他没有擦，让眼泪流着，流了很久很久。

“你比你母亲坚强。”他说，“你母亲如果还活着，会为你骄傲的。”

“你也是。”我说，“你也会为我骄傲的，对吗？”

顾衍之点了点头，把眼泪擦干，端起酒碗。“敬你母亲。”

“敬我母亲。”

我们喝了一碗又一碗。黄酒不烈，但后劲大。喝到最后，我头晕晕的，靠在椅背上看着天上的星星。星星很多，密密麻麻的，像一盘散落的棋子。我不知道哪一颗是母亲，也许都不是，也许都是。

顾衍之走的时候，在门口站了一会儿，回头看着我。“夜暮，不管你做什么决定，舅舅都在。”

院门关上了。我坐在院子里，听着他的脚步声远去，听着他的心跳越来越远。舅舅。这个词我还是不太习惯。但我试着叫了一声。