“好。回家。”

我们走在回家的路上，晨光从东边洒下来，把整条街照得金灿灿的。早点摊子已经开了，包子、油条、豆浆，热气腾腾的，香味飘了满街。碧桃买了两个包子，一个给我，一个自己吃。包子是猪肉大葱馅的，很香，但我吃不出味道。

“大小姐，你在想什么？”

“在想他什么时候回来。”

“会很快的。”

“你怎么知道？”

“因为有人在等他。有人在等，就会回来得很快。”碧桃咬了一口包子，嚼了嚼咽下去，“我当年在城外庄子里等大小姐的时候，每一天都觉得特别长。后来大小姐来接我了，我觉得那些日子也没那么长了。因为等到了，就什么都值了。”

我看着碧桃，忽然觉得她长大了。不是年纪长大了，是心里长大了。她经历了断臂之痛，经历了四年躲藏，经历了和亲人分离。她比我小一岁，但她比我更懂得什么是等待，什么是希望。

“碧桃。”

“嗯。”

“你说得对。等到了，就什么都值了。”

回到家里，我把那包桂花糕拿出来，和碧桃一人一块吃了。桂花糕还是热的，应该是沈渡走之前去御膳房拿的。他大概天没亮就去了御膳房，拿了桂花糕，然后来敲我的门。他敲门的时候，桂花糕还是热的。

那个人。

嘴上说不要我去送，身体却很诚实。

半夜去御膳房偷桂花糕，就为了给我做早饭。

还说不是为了我好。

碧桃看我对着桂花糕发呆，笑了。“大小姐，你是不是在想将军？”

“没有。”

“你的耳朵红了。”

我摸了摸耳朵。确实有点烫。碧桃笑出了声，笑得眼睛弯成月牙。她笑着笑着，忽然不笑了，看着门口。

“大小姐，有人来了。”

我放下桂花糕，走过去开门。门外站着一个人。墨绿色的长袍，面容清瘦，眉宇间带着倦意。他的手里拿着一卷文书，看见我，微微颔首。

“夜姑娘。”

“太傅大人。”

顾衍之走进院子，在石凳上坐下。碧桃去倒了茶，放在他面前。他端起茶碗喝了一口，放下，看着我。

“沈渡走了？”

“走了。”

“你还好吗？”

“还好。”

顾衍之沉默了一下，把手里的文书递给我。“这是北境的军报。沈渡到北境之后，会每隔三天送一份军报回来。皇上让我转交给你。”

我接过文书，没有打开，只是攥在手里。军报。他到了北境之后，会给我写信。不是给皇上写的军报，是给我的信。他用军报的名义，给我写信。

“夜暮。”顾衍之看着我，“你不用担心沈渡。他是大梁最好的将军，北境的仗他打过无数次，不会有事的。”

“我知道。”我说，“但我还是会担心。”

“那是自然。”顾衍之站起来，理了理袍子，“我走了。你好好照顾自己。有什么事就来找我。”

“舅舅。”

顾衍之的脚步顿住了。他转过身看着我，眼睛里有什么东西碎了。那是他藏了很多年、从来不肯给人看的东西。

“你叫我什么？”

“舅舅。”我说，“你是我舅舅。以前我不知道，现在我知道了。以前你不来找我，是因为你怕连累我。现在不怕了，因为长公主死了。你可以来找我了。我也可以叫你舅舅了。”

顾衍之的眼泪落了下来。他没有擦，让眼泪流着，流了很久很久。

“好。”他说，“以后舅舅常来。”

他走了。背影有些佝偻，不像一个权倾朝野的太傅，像一个普通的、上了年纪的、刚刚被外甥女叫了一声舅舅的男人。

我站在院子里，手里攥着那份军报，看着他的背影消失在巷口。

碧桃走过来，站在我身边。“大小姐，今天的太阳真好。”

“嗯。”

“桂花糕还吃不吃了？”

“吃。”

我们坐在院子里，吃着桂花糕，晒着太阳。秋天的阳光不毒不烈，暖暖的，照在身上像一层薄薄的被子。墙角的梧桐树叶子开始变黄了，风一吹，沙沙地响。远处的钟鼓楼敲响了巳时的钟声，一下一下，悠长而缓慢。

一切都很平静，像暴风雨过后的海面。但我知道，平静只是暂时的。北境还在打仗，朝堂还在博弈，皇后还在凤仪宫，王家还在朝中。长公主死了，但系统还在。顾衍之说得对，要彻底摧毁这个系统，必须把根也拔了。

根在哪里？在皇后。在王家。

但那是以后的事了。现在，我只想坐在这里，晒着太阳，吃着桂花糕，等着沈渡的军报。一封一封地等，一封一封地读。读完了收好，等他回来的时候给他看。让他知道，他不在的日子里，我每一天都在等他。