“你这些年，”她问，“过得好吗？”

霍染拼命点头，又拼命摇头。

“我……”她说不出话来。

那姑娘看着她，忽然伸出手，轻轻碰了碰她的脸。

那只手很凉，很瘦，骨节分明。可是碰在她脸上的时候，霍染觉得像有一团火。

“别哭了，”她说，声音忽然软了一点，“我又没怪你。”

霍染抓住那只手，抓得很紧很紧，像是怕她又不见了。

“跟我回去，”她说，“求你了。”

那姑娘看着她，看着她抓着自己的手，看着她满脸的泪。

她忽然问：“你是为了母亲，还是为了自己？”

霍染愣住了。

那姑娘看着她，等着她回答。

霍染张了张嘴，想说话。可是说什么呢？说她不知道？说她两个都是？说她其实分不清？

她忽然发现自己从来没有想过这个问题。

八年。她找了八年，等了八年。可是她有没有想过，她到底是为了什么？

为了江晚睛的嘱托？为了自己心里的愧疚？还是为了那个钻她被窝的小姑娘？

她不知道。

那姑娘看着她沉默，眼睛里那一点软慢慢退下去。

她抽回手，转过身。

“你走吧。”她说。

“小鱼——”

“我不是因为你为了谁才问的，”那姑娘没有回头，“我是想知道，你来找我，是因为你应该来，还是因为你想来。”

她往前走。

霍染站在铁门外，看着那个背影越来越远。

她忽然喊出来：“我想来！”

那姑娘停下脚步。

“八年，”霍染喊，声音沙哑得不成样子，“我每天晚上都会梦见你。每次梦醒，枕头都是湿的。我种那棵桂花树，是因为我想你回来的时候能看见。我找了你八年，是因为我想你。不是因为应该，是因为想。”

她抓着铁门的栏杆，浑身都在抖。

“你问我这些年过得好不好，”她说，“我过得不好。我每天都想你，每天都担心你在外面受苦，每天都恨自己没把你看好。我娘走的那天，我跪在她床前，我跟她说，我一定会找到你。不是因为答应了她，是因为我自己想找到你。”

她说着说着，哭得说不出话来。

“你是妹妹，”她最后说，“可是你不只是妹妹。你是……你是……”

她说不下去了。

那姑娘站在那儿，背对着她，一动不动。

过了很久很久，她忽然转过身来。

她走回来，走回铁门前，走回霍染面前。

她看着霍染，看着那张哭花了的脸，看着那双红透了的眼睛。

她忽然笑了。

这回的笑，是真的笑。很淡，很小，可是眼睛里有了一点光。

“你这个人，”她说，“真傻。”

霍染看着她，看着她那一点点光，眼泪流得更凶了。

“好，”那姑娘说，“我跟你走。”

霍染愣住了。

“不过不是因为你答应过母亲，”那姑娘说，“是因为你刚才说的那些话。”

她伸出手，隔着铁门的栏杆，轻轻擦了擦霍染脸上的泪。

“我叫什么来着？”她问。

霍染抓住她的手，抓着，不松开。

“宋嘉鱼。”她说。

那姑娘点点头，念了一遍：“宋嘉鱼。”

她抬起头，看着霍染，看着那双红透了的眼睛。

“姐姐。”她叫了一声。

霍染浑身一震。

这一声“姐姐”，和霍衍叫的不一样。这一声，是她等了八年的。

她张开手臂，把那个瘦削的、陌生的、却又无比熟悉的人抱进怀里。

宋嘉鱼被她抱着，一动不动。

过了很久，她忽然伸出手，轻轻抱住了霍染的腰。

“姐姐，”她把脸埋在霍染肩窝里，声音闷闷的，“我好想你。”

霍染的眼泪又涌出来。

她想说话，可是什么都说不出来。她只能抱着，抱得紧紧的，紧紧的。

那天下午，太阳很毒。蝉在法桐树上叫得震天响。

霍染抱着宋嘉鱼，站在那扇黑色铁门前，站了很久很久。

---

上海到北平的火车，要开三天两夜。

霍染买了卧铺票，两张，下铺。宋嘉鱼坐在窗边，看着窗外飞过的田野和村庄，一句话也不说。

霍染坐在对面，看着她。

八年了。她终于找到她了。

可是她看着这张陌生的脸，看着那双黑沉沉的眼睛，心里忽然有点慌。

她好像，真的不一样了。

“小鱼。”她轻轻叫了一声。

宋嘉鱼转过头来，看着她。

“怎么了？”

霍染张了张嘴，想说话，可是不知道该说什么。

宋嘉鱼看着她，看了一会儿，忽然笑了。

那笑容很淡，可是眼睛里有了一点光。

“你是不是怕我？”她问。

霍染摇头。

“怕我不喜欢你？”她又问。

霍染没说话。

宋嘉鱼看着她，忽然伸出手，轻轻碰了碰她的手背。

“我是不一样了，”她说，“八年呢。你也不一样了。”

霍染看着她。

“可是你是姐姐，”宋嘉鱼说，“我记得的。你给我盖被子，你陪我玩，你给我捉萤火虫。我都记得。”

霍染的眼眶又热了。

宋嘉鱼收回手，转头看向窗外。

“让我慢慢习惯，”她说，“给我点时间。”

霍染点点头。

窗外的田野飞快地后退，一片一片的绿色，连成模糊的影子。

---

那天晚上，宋嘉鱼睡在下铺，霍染睡在上铺。

火车轰隆隆地响着，晃着。霍染睡不着，睁着眼睛，看着黑暗中的车厢顶。

忽然，她听见下面有动静。

她探出头，往下看。

月光从窗帘的缝隙里透进来，照在下铺上。宋嘉鱼蜷成一团，缩在角落里，被子蒙着头，浑身在发抖。

霍染轻轻爬下来，蹲在她床边。

“小鱼？”她轻声叫。

被子动了动，没有回应。

霍染伸出手，轻轻掀开一点被角。

月光底下，宋嘉鱼满脸都是泪。她咬着嘴唇，拼命忍着不发出声音，可是浑身都在抖。

霍染的心揪成一团。

她掀开被子，躺下去，把那个发抖的身体抱进怀里。

宋嘉鱼僵了一下，然后忽然伸出手，紧紧抱住她。

“姐姐，”她把脸埋在霍染怀里，声音闷闷的，哭腔浓得化不开，“我好怕。我怕你是做梦，怕你一走我就醒了，怕我又是一个人。”

霍染抱着她，一下一下拍着她的背。

“不是做梦，”她说，“我在这儿。真的在这儿。”

宋嘉鱼不说话，只是抱着她，哭得浑身发抖。

霍染抱着她，抱了一夜。

天亮的时候，宋嘉鱼在她怀里睡着了。

霍染低头看着她。睡着的时候，她看起来小了很多，像个孩子。

她伸手，轻轻拨开她额前的碎发。

“小鱼，”她轻轻说，“姐姐找到你了。再也不丢了。”

火车轰隆隆地往前开。

窗外的太阳升起来，照进车厢，照在她们身上。

---

那一年，霍染二十一岁，宋嘉鱼十九岁。

她们终于重逢了。

可是她们都知道，这只是一个开始。

真正的路，还很长。