火车在第三天傍晚抵达北平前门火车站。

霍染牵着宋嘉鱼的手走下火车，踩在站台上的那一刻，夕阳正从西边斜照过来，把整个站台染成一片金黄。

宋嘉鱼站在那儿，看着眼前这座陌生的城市，眼睛里有一种霍染看不透的东西。

“这就是北平？”她问。

“嗯。”霍染点点头，“比上海冷，冬天会下很大的雪。”

宋嘉鱼没说话。她只是看着那些来来往往的人群，看着那些穿着长衫和旗袍的人，看着那些拉着黄包车跑过的车夫，看着那些卖报的孩童扯着嗓子喊“看报看报”。

霍染感觉到她的手在微微发抖。

“别怕，”她握紧了些，“我在。”

宋嘉鱼转过头，看了她一眼。那一眼里有很多东西，有依赖，有试探，也有一点点霍染看不懂的疏离。

“我没怕。”她说。

霍染没拆穿她。

出站口外，一辆黑色的汽车停在路边。车旁站着一个人，穿着一件藏青色的长衫，正朝这边张望。

是霍衍。

看见霍染出来，他眼睛一亮，往前迎了几步。可是走到近前，看见霍染身边的宋嘉鱼，他又站住了。

他看着她，她也看着他。

两个人对视了几秒钟，谁都没有说话。

“这是霍衍，”霍染说，“你……弟弟。”

宋嘉鱼挑了挑眉。

弟弟？

她上下打量了霍衍一眼。十五六岁的少年，瘦高个，眉眼生得周正，可是眼神怯怯的，像一只随时准备逃跑的小兽。

“你弟弟？”她问霍染。

霍染顿了顿，点了点头。

宋嘉鱼没再说什么。她只是又看了霍衍一眼，那目光让霍衍不自在，低下头去。

“车等着呢，”他小声说，“先回去吧。”

一路上，宋嘉鱼一直看着窗外。

北平的街道比上海宽，房子比上海矮，人也比上海少。暮色四合，街边的店铺陆续点起灯来，馄饨摊冒着热气，卖糖葫芦的扛着草把子慢慢走过。

她看着这些，一句话也不说。

霍染坐在她旁边，想说什么，又不知道该说什么。她只能偶尔指一指窗外，说一句“那是前门”“那是大栅栏”“那是我们以后可以来的地方”。

宋嘉鱼点点头，不说话。

霍衍坐在前面，时不时从后视镜里偷偷看一眼。他看见宋嘉鱼那张冷淡的脸，看见她那件洗得发白的蓝布褂子，看见她那双黑沉沉的眼睛，心里有一种说不出的感觉。

这个人，就是姐姐找了八年的妹妹。

可她看起来，一点都不高兴。

霍公馆到了。

汽车停在门口的时候，天已经黑了。门房开了大门，灯光从里面透出来，照在青石板路上。

宋嘉鱼下了车，站在门口，抬头看着那座气派的门楼。

“霍公馆”三个字，刻在一块匾上，黑底金字，在灯光下闪闪发亮。

她看着那三个字，眼睛里的光黯了黯。

“进来吧。”霍染轻轻拉了拉她的手。

宋嘉鱼跟着她走进去。

走过大门，走过影壁，走过穿堂，走过垂花门。一路上灯火通明，下人看见她们，都停下来行礼，喊一声“大小姐”。

宋嘉鱼听着那一声声“大小姐”，看着那些低下去的头，脸上没什么表情。

走到后院的时候，她忽然停下来。

“你住这儿？”她问。

霍染点点头。

宋嘉鱼看着那个院子。院子不大，却很雅致。一株桂花树种在院子中央，枝叶茂密。月亮门里透出灯光，窗户上糊着新的窗纸，干干净净的。

“我一个人住，”霍染说，“给你留了东厢房。”

她指着院子东边的一间屋子：“从你小时候就留着的。我每年都让人打扫，被子也是新晒的。”

宋嘉鱼看着那间屋子，看了很久。

然后她忽然问：“我娘呢？”

霍染的心猛地一缩。

“她……”她张了张嘴，不知道该怎么说。

宋嘉鱼看着她，等着。

霍染低下头，声音很轻：“她走了。去年春天。”

宋嘉鱼没有说话。

霍染抬起头，看见她站在月光底下，脸上什么表情都没有。可是那双黑沉沉的眼睛里，忽然有什么东西碎了。

“怎么走的？”她问，声音平平的。

“病。”霍染说，“走得很安详。临走的时候，她拉着我的手，让我一定要找到你。她说……她说她对不住你。”

宋嘉鱼站在那儿，一动不动。

过了很久，她忽然笑了一下。

那笑容让霍染心里发冷。

“对不住我，”她说，“她当然对不住我。”

霍染想说什么，可是宋嘉鱼已经转过身去。

“哪间房？”她问。

霍染指了指东厢房。

宋嘉鱼走过去，推开门，走进去，关上门。

霍染站在院子里，看着那扇紧闭的门，站了很久。

那天晚上，宋嘉鱼没有出来吃饭。

霍染把饭菜端到她门口，敲了敲门，里面没有回应。她把饭菜放在门口的石阶上，等了一会儿，还是没动静。

她回到自己屋里，坐在窗前，看着那扇门。

月亮升起来，照在院子里。桂花树在风里轻轻摇晃，叶子沙沙作响。

她看见那扇门开了一条缝，一只手伸出来，把饭菜端了进去。

然后又关上了。

霍染轻轻松了一口气。

第二天早上，霍染起床的时候，宋嘉鱼已经坐在院子里了。

她换了一身衣裳。是霍染昨晚放在她门口的那套，月白色的袄裙，是她二十岁的时候做的，还没穿过。穿在宋嘉鱼身上刚好，人看起来精神了些。

她坐在桂花树下的石凳上，抬着头，看着那棵树。

霍染走过去，在她旁边坐下。

“昨晚睡得好吗？”她问。

宋嘉鱼点点头。

霍染看着她的侧脸。清晨的阳光照在她脸上，她的皮肤有点黑，颧骨有点高，可是眉眼之间，有江晚睛的影子。

“这棵树，”宋嘉鱼忽然开口，“你种的？”

霍染愣了一下：“你怎么知道？”

“你信里说的。”宋嘉鱼转过头，看着她，“你忘了？你让人给我带过信。”

霍染想起来了。

那些年，她托人四处打听，但凡有一点线索，她都会写一封信，让人带过去。她不知道那些信有没有送到，也不知道那个人收没收到。她只是写，一封一封地写。

“你收到了？”她问。

宋嘉鱼点点头：“收到过一封。是一个跑货的商人带来的，他说有人托他找我，给了他一封信。我那时候在周家，不识字，是孙婆婆念给我听的。”

霍染的眼眶有点热。

“信里说，你种了一棵桂花树，等我回来。”宋嘉鱼看着那棵树，“说每年秋天都会开花，开得满院飘香。”

她顿了顿，声音低下去：“那年秋天，我每天晚上都会梦见这棵树。”

霍染伸出手，轻轻握住她的手。

宋嘉鱼没有挣开。

两个人坐在桂花树下，坐了很久。

上午的时候，沈念薇来了。

她是听说霍染回来了，一大早就跑过来。进门的时候，看见院子里坐着两个人，愣了一下。

“阿染，”她走过来，“你回来啦？上海怎么样？找到……”

她看见宋嘉鱼，话顿住了。

宋嘉鱼抬起头，看着她。

沈念薇也看着她。

两个姑娘对视了几秒钟，沈念薇忽然笑了。

“你就是小鱼吧？”她蹲下来，平视着宋嘉鱼，“阿染找了你八年，天天念叨你。我是沈念薇，是阿染的朋友，往后也是你朋友。”

宋嘉鱼看着她，看着她脸上真诚的笑，一时不知道该说什么。

沈念薇也不在意，从兜里掏出一包东西，塞进她手里。

“给你带的，”她说，“稻香村的点心，枣泥酥，可好吃了。”

宋嘉鱼低头看着那包点心，油纸包着，扎着红绳，和霍衍以前送的一模一样。

她忽然有点恍惚。