民国二十一年，夏。

上海法租界霞飞路一百二十七号。

霍染站在那扇黑色铁门前，手心里全是汗。

她坐了三天两夜的火车，从北平到上海。一路上她没怎么睡，闭上眼睛就是各种念头——她长多高了？还认得我吗？会不会怨我？会不会不想跟我走？

现在她站在这扇门前，却忽然不敢敲了。

太阳很毒。蝉在法桐树上叫得震天响，一声接一声，吵得人心烦。霍染站了很久，久到路过的黄包车夫都多看了她两眼。

她终于抬起手，按了门铃。

开门的是一个穿白围裙的娘姨，上下打量她一眼：“侬找啥人？”

“我找……”霍染顿了顿，“我找一个姑娘，脖子上有块胎记，月牙形的。她在这儿做工。”

娘姨又打量她一眼，回头朝屋里喊了一声：“阿月，有人寻侬！”

阿月。

霍染听见这两个字，心猛地跳了一下。

过了一会儿，里头传来脚步声。

霍染抬起头，看见一个人从门廊里走出来。

是个姑娘。十八九岁的年纪，瘦，高，穿一件洗得发白的蓝布褂子，袖子挽到小臂，露出一截晒黑的手腕。头发留得很长，松松挽在脑后，用一根旧橡皮筋随意束着，有几缕散落下来，遮住了半边脸。

她走出来，站在门廊的阴影里，抬起头，朝门口看了一眼。

就这一眼。

霍染的呼吸停住了。

那姑娘站在那儿，逆着光，看不清眉眼。可是那一瞬间，霍染就是知道。

是她。

是她等了很多年的那个人。

霍染张了张嘴，想喊她的名字。可是嗓子像被什么东西堵住了，喊不出来。

那姑娘看着她，看了几秒钟，然后慢慢走出门廊，走到太阳底下。

阳光照在她脸上。

霍染看清了。

那张脸，和她记忆里的不一样了。没有了婴儿肥，没有了圆圆的眼睛，没有了笑起来弯弯的月牙。那是一个陌生人的脸，瘦削的，寡淡的，眼睛黑沉沉的，像两口深不见底的井。

可是那双眼睛看着她的时候，霍染忽然觉得，有什么东西在心里碎了。

那姑娘站在她面前，隔着那扇黑色的铁门，看着她。

“你找我？”她问。

声音也是陌生的。沙沙的，淡淡的，没有起伏。

霍染攥紧了手里的锦囊。那枚小鱼玉佩在里面，硌得她手心生疼。

“你……”她开口，声音哑得不像自己，“你是宋嘉鱼吗？”

那姑娘没有回答。她只是看着霍染，看了很久很久。

然后她忽然笑了一下。

那笑容让霍染心里发冷。不是记忆里的笑，不是那种眼睛弯弯的笑。那是一种很淡的笑，淡得像没有，只是嘴角扯了扯，眼睛里没有一点笑意。

“宋嘉鱼？”她说，“那是谁？”

霍染的心猛地一缩。

“我……”她往前走了一步，手抓住铁门的栏杆，“你不记得了？你小时候，你叫宋嘉鱼。你娘叫江晚睛，你……”

“我娘？”那姑娘打断她，歪了歪头，看着她，“我没有娘。我是孤儿。”

霍染的手攥紧了栏杆，攥得骨节泛白。

“你有，”她说，“你有娘。你还有姐姐。你小时候，你最喜欢钻她被窝，最喜欢让她给你捉萤火虫，最喜欢……”

“够了。”

那姑娘的声音忽然冷下来。

她往前走了两步，走到铁门跟前，和霍染只隔着一道栏杆。她抬起头，看着霍染。

近看，霍染才发现她有多瘦。颧骨凸出来，下巴尖尖的，眼睛显得格外大。那眼睛黑沉沉的，没有光，像两汪死水。

“你是霍染？”她问。

霍染的心跳漏了一拍。

她知道。她知道我的名字。

“是，”她拼命点头，“我是霍染。我是你姐姐。”

那姑娘看着她，眼睛眨也不眨。

“我等了八年，”她说，声音平平的，“你知道八年有多长吗？”

霍染的眼眶忽然热了。

“我知道，”她说，“我也在等。我找了你八年，登报，贴告示，托人打听，去每一个可能有你的地方找。我……”

“你找到了吗？”那姑娘打断她。

霍染顿住。

那姑娘看着她，嘴角慢慢浮起一个笑。那笑容让霍染想起霍震霆。

“你找了我八年，”她说，“可是你找到我了吗？是我自己活下来的。是我自己从人贩子手里跑出来的。是我自己在周家挨打挨骂熬过来的。是我自己跟着孙婆婆学认字学熬药活到今天的。”

她一字一字说着，声音平平的，没有起伏。可是那些话像刀子一样，一刀一刀剜在霍染心上。

“你呢？”她问，“你在哪儿？”

霍染的眼泪终于掉下来。

她张了张嘴，想说话，可是说什么呢？说她在霍公馆里锦衣玉食？说她念书习字琴棋书画？说她被江晚睛当做亲生女儿一样疼爱？

那些话，她说不出口。

那姑娘看着她掉眼泪，脸上没有任何表情。

“别哭了，”她说，“哭什么？我又没死。”

霍染拼命擦眼泪，可是越擦越多，怎么都擦不完。

“小鱼，”她哑着嗓子说，“跟我回去。”

那姑娘看着她。

“回去？”她说，“回哪儿？回霍家？回那个把我弄丢的地方？”

“那不是……”

“不是什么？”那姑娘打断她，“我娘，不是在那儿把我弄丢的吗？你，不是在那儿把我弄丢的吗？”

霍染说不出话来。

那姑娘看着她，看了一会儿，忽然笑了。

这回是真的笑了，可是那笑容里全是讽刺。

“你来找我，是因为你答应过母亲？”她问。

霍染愣住了。

“刚才你说了，”那姑娘说，“‘我答应过母亲要找到我，要照顾我’。你答应过母亲。不是你想来找我，是你答应过母亲。”

霍染张了张嘴，想解释。

可是那姑娘已经转过身去。

“你走吧，”她说，“我不需要你照顾。这么多年都过来了，往后也能过来。”

她往门廊里走。

霍染看着那个背影，看着那件洗得发白的蓝布褂子，看着那头乱糟糟的长发，看着她瘦削的肩膀，看着她一步一步走远。

她忽然想起那年秋天，后院的萤火虫，和那个捧着一只萤火虫、眼睛亮亮地说“姐姐它好漂亮”的小姑娘。

“宋嘉鱼！”她喊出来。

那姑娘停下脚步，没有回头。

霍染抓着铁门的栏杆，手在发抖，浑身都在发抖。

“我不是因为答应过母亲才来的，”她说，声音抖得厉害，“我是因为……因为我想你。”

那姑娘站着没动。

“八年，”霍染说，“我每天晚上都会梦见你。梦见你站在我床前，伸手碰我的头发，问我‘你是谁’。我每次都想回答你，可是我张不开嘴。然后你就散了，我就醒了。”

她的眼泪又涌出来，糊了满脸。

“我种了一棵桂花树，在你以前住的那个院子。我想着等你回来，秋天就能闻到桂花香。那棵树长了八年，每年都开花，每年你都不在。”

她抓着栏杆，指节泛白。

“我找你找了八年，每一个可能有你的地方我都去过。登报，贴告示，托人打听，把所有能用的办法都用尽了。我娘临走的时候，把这枚玉佩给我，说让我给你，你就知道我是你姐姐了。”

她从锦囊里取出那枚玉佩，举起来。

青白色的小鱼，在太阳底下温温润润的。

那姑娘终于回过头来。

她看着那枚玉佩，看着那尾活灵活现的小鱼。她的眼睛还是黑沉沉的，可是有什么东西在里面动了一下。

“这是你的，”霍染说，“你满月的时候，娘给你打的。还没来得及给你戴上，就……这八年，我一直收着。每天都看，每天都想，什么时候能亲手给你戴上。”

她举着那枚玉佩，隔着那扇铁门，看着那个瘦削的背影。

“小鱼，”她说，“跟我回去。”

那姑娘站在原地，一动不动。

风吹过来，吹起她长长的发丝，吹起她洗得发白的衣角。

她忽然问：“你叫什么名字？”

霍染愣住了。

“刚才你自己说的，”那姑娘说，“你是霍染。可是我问你这些年过得好不好，你为什么不说话？”

霍染张了张嘴。

“我……”

“你是不是觉得，”那姑娘打断她，“你过得好，对不起我？”

霍染没有说话。

那姑娘看着她，看了很久很久。

然后她忽然笑了。这回的笑，和之前都不一样。不是嘲讽，不是冷淡，只是一种很淡很淡的、说不清是什么的笑。

“你这个人，”她说，“真有意思。”

她走回来，走到铁门前，走到霍染面前。她伸出手，从霍染手里拿过那枚玉佩，低头看了看。

“小鱼，”她念了一声，“宋嘉鱼。”

她抬起头，看着霍染。

“我好像记得一点，”她说，“很小的时候，有人叫我小鱼。”

霍染的眼泪又涌出来。

“是我，”她说，“我叫的。”

那姑娘看着她，看着她的眼泪，看着她的眼睛。