越往下，绿光越亮，空气也越热。她能听见坑底传来低沉的嗡鸣声，像某种大型机械在运转。但三十年了，什么机械还能运转？

走了大约十分钟，她下到坑的一半深度。这里有个平台，是以前维修人员休息用的，有个小棚屋，还算完整。棚屋门关着，但窗户里有光透出来。

她握紧撬棍，慢慢靠近。到门口，听见里面有人在说话，是两个人。

“……信号确认了吗？”

“确认了。远见号已经收到校准信号，正在尝试脱离。但跳跃点状态不稳定，他们可能需要七十二小时，甚至更久。”

“七十二小时……来得及吗？军方已经在搜查所有深空勘探公司的遗迹，很快就会找到这里。”

“所以我们要快。燃料、船、接应点，都得在七十二小时内准备好。林栖那边有进展吗？”

“她应该快到了。我发了坐标，但没敢说太清楚，怕消息被截获。”

“她一个人来的？”

“应该带了一个，那个大块头。但没关系，多一个人多一份力。”

声音很熟。林栖想起来了——第一个声音，是那个在通讯塔帮她的陌生人。第二个声音，是……

她推开门。

棚屋里很简陋，一张旧桌子，两把椅子，桌上放着几个终端和一堆零件。桌边坐着两个人：一个中年男人，穿着深空勘探公司的旧制服，虽然洗得发白，但能看出曾经的精英气质；另一个——

是罗衡。

那个年轻维护员，此刻正坐在桌边，和中年男人讨论着什么，看到林栖进来，他吓了一跳，手里的零件掉在桌上。

“林、林姐……”

“罗衡。”林栖走进来，关上门，眼睛盯着他，“解释。”

“我……”罗衡看向中年男人，后者站起来，对林栖点点头。

“我是陈海。”男人说，“或者说，陈海的儿子，陈星。三十年前在通讯塔留下日志的那个陈海，是我父亲。”

林栖握撬棍的手没松。“陈海死了。日志里写了，辐射病。”

“他是死了。但他死前，把通讯塔的密匙和所有数据备份，发给了我。”陈星从桌上拿起一个老式数据盘，和她在通讯塔见到的那个一样，“我那时在深空勘探公司总部工作，负责数据处理。父亲出事前一周，突然联系我，说公司要掩盖远见号的真相，让我保存好所有资料，等待时机。”

“时机？”

“等一个能救出远见号的人。”陈星看着她，“我等了三十年。三十年间，我从总部被调离，被排挤，最后被裁员，回到塔克星，在地下躲躲藏藏。我监控着通讯塔，看着它从希望变成废墟，看着那些来找秘密的人——黑隼公司、军方、走私贩子，但没有一个人，是真正想救人的。直到你出现。”

“你怎么知道我？”

“罗衡告诉我的。”陈星看向罗衡，“他是我在第三处理区发展的线人。我让他留意那些懂技术、不认命、在找机会的人。他观察了你三个月，确认你就是我要等的人。”

林栖看向罗衡。年轻人低着头，不敢看她。

“所以气象站的事，是你设计的？让我发现那个报废通信器？”

“不！那个是真的意外！”罗衡急忙抬头，“我只是……我只是在你发现之后，引导你去修它，让你看到里面的信息。但我没想到你会那么快破解，会那么快行动……”

“所以你一直在监视我。”

“是保护。”陈星接过话，“如果不是罗衡，你早在第一次去气象站时就被巡逻队抓住了。他帮你抹掉了监控记录，伪造了系统日志。还有通讯塔，如果不是他提前通知我，我根本来不及给你发参数。”

林栖回忆。确实，很多次险境，她都莫名其妙地化险为夷。她以为是运气，现在看来，是有人在暗中帮忙。

“为什么？”她问陈星，“为什么要等三十年，就为了等一个可能根本不存在的人？”

“因为远见号上有我父亲。”陈星的声音低沉下去，“他是那艘船的首席科学家。三十年前，他带着我母亲一起上了船，说这次任务如果成功，就能找到新家园，接我和所有人离开。但他没回来。公司说船失事了，全员遇难。但我知道他在撒谎，因为我收到了父亲从跳跃点发来的最后一条消息。”

他从口袋里掏出一个更小的数据盘，插入终端。屏幕亮起，显示一段模糊的视频。一个穿着深空勘探公司制服的中年男人，背景是飞船驾驶舱，警报灯在闪烁。

“小星，如果你看到这段消息，说明我们成功了。我们找到了一个跳跃点网络，通往一个……一个难以置信的地方。那里有宜居行星，不止一个，是三个。坐标已经加密，分拆存储。但跳跃点状态不稳定，我们暂时被困住了。别担心，船没事，人都活着。我们会想办法出去。保存好数据，等我们回来。还有……别相信公司。他们只想独占这个发现。等我回来，我们一起离开这个鬼地方。爱你，儿子。”

视频结束。陈星关掉终端，眼眶发红，但没流泪。

“这条消息是通过深空勘探公司的内部量子通讯网发出来的，只有最高权限能接收。我父亲用他的权限，发了这条消息给我，然后通讯就断了。公司发现后，立刻切断了所有相关记录，宣布船失事。我从那时起就知道，我必须等他回来。而等他回来的前提，是有人能从外面发射校准信号，引导他们脱离跳跃点。”

他看向林栖。

“我等了三十年，终于等到了你。你拿到了核心模块，找到了通讯塔，发出了信号。现在，他们正在回来的路上。但我需要你继续帮忙——我们需要准备好接应，需要船，需要燃料，需要在军方和黑隼公司发现之前，把他们安全接回来。”

林栖消化着这些信息。陈星的故事听起来合理，但太巧合了。三十年的等待，偏偏就在塔克星要毁灭的三年倒计时里，她出现了，而且一步步走到了这里。

“你怎么知道我会在塔克星？我是在这里出生的，是垃圾堆里的孤儿。你三十年前就开始等，那时我还没出生。”

“我不知道会是你。”陈星坦白，“父亲的消息里说，能救他们的人，会是一个‘不认命的人’，一个‘在绝境中也能看见希望的人’。我在塔克星观察了很多人，拾荒者、技术员、维修工，甚至一些黑市贩子。但大多数人，要么认命了，要么疯了，要么只顾自己。直到罗衡告诉我你的事——一个在垃圾堆里自学技术，修复了十七台旧设备的女孩；一个在知道末日倒计时后，不是等死，而是想造飞船逃离的人；一个愿意为一群被遗弃的人冒生命危险的人。我知道，你就是那个人。”

林栖沉默。她看着陈星，看着罗衡，看着这间简陋的棚屋，看着桌上那些老旧的终端和数据盘。这一切听起来像故事，但桌上的数据盘是真实的，陈星眼里的急切是真实的，罗衡的愧疚也是真实的。

而且，她没得选。要救远见号，要拿到新家园的坐标，要带所有人离开，她需要陈星的数据和知识，需要罗衡的技术，需要他们三十年来的准备。

“合作可以。”她最终说，“但我有三个条件。”

“说。”

“一，所有信息共享。你不能隐瞒任何关于远见号、跳跃点、新家园的数据。”

“可以。”

“二，指挥权归我。我是行动的领导者，所有决定由我最终拍板。你可以提意见，但不能越权。”

陈星犹豫了一下，但点头。“可以。但涉及技术细节，我有否决权。”

“成交。三，如果成功，撤离名单由我来定。我会尽量带上所有人，但必须保证船的安全和任务的优先级。你不能因为私心，硬塞进不该上船的人。”

陈星这次没犹豫。“我只有一个人要带上——我妻子。她在地面，生了病，需要医疗设备维持生命。她不上船，我也不走。”

“可以。”林栖答应，“现在，告诉我，远见号具体什么时候到，我们具体要做什么。”

陈星调出终端里的数据。“根据我截获的B点信号，远见号已经收到校准信号，开始脱离程序。但跳跃点状态很不稳定，他们需要精确的轨道参数，才能安全弹出。这些参数，需要从塔克星的几个地面观测站同时收集，然后用深空之眼的频率发给他们。但现在深空之眼毁了，我们只能用替代方案。”

“什么替代方案？”

“用B点本身。”陈星说，“B点是深空勘探公司建的中继站，本身就有信号发射功能，功率虽然不如深空之眼，但足够发送轨道参数。问题是，我们需要黑进B点，而且要在军方发现之前完成。”

“罗衡说他可以黑进B点。”林栖看向年轻人。

“我……我可以试试。”罗衡紧张地说，“B点的安全协议是三十年前的，我有父亲留下的后门密匙。但需要物理接入——必须有人上到B点，插个数据棒进去。”

“上到轨道？”林栖皱眉，“我们那艘破船，连能不能飞起来都是问题，更别说飞到轨道对接了。”

“不用对接。”陈星说，“B点在近地轨道，离地面只有三百公里。我们有一种旧式的轨道空投舱，是从前深空勘探公司用来给地面站送补给的。我们可以把它改装成单程的载人舱，用那艘破船送到近地轨道，然后让人穿着简易宇航服出舱，手动接入B点。完成后，用B点的应急返回舱回地面。”

“谁去？”

“我去。”罗衡举手，“我熟悉B点的系统，而且……这是我欠你们的。我骗了你们，至少让我做点什么补偿。”

林栖看着他。年轻人的眼里有恐惧，但也有决心。她知道这种眼神，那是把命押上去的眼神。

“成功率多少？”

“百分之五十。”陈星说，“如果一切顺利。但如果有意外……可能回不来。”

棚屋里安静下来。只有坑底传来的嗡鸣声，和远处隐约的风声。

“我们需要多久准备？”林栖问。

“二十四小时改装空投舱，二十四小时修船和加燃料，二十四小时训练和测试。”陈星计算，“最快七十二小时后发射。而远见号的脱离窗口，也是七十二小时后。时间刚好，但不能出错。”

七十二小时。三天。

三天后，要么他们成功接应远见号，拿到新家园的坐标，开始真正的逃亡；要么他们全部死在轨道上，或者地面，或者太空中。

“好。”林栖站起来，左臂的痛让她皱眉，但她没停，“现在开始，分秒必争。陈星，你负责改装空投舱和收集轨道参数。罗衡，你准备黑进B点的工具和程序。我回营地，协调燃料和船只。阿力！”

她朝门外喊。阿力很快进来，看到陈星和罗衡，愣了下，但没多问。

“通知所有人，七十二小时倒计时开始。让老陈和老刘不管用什么方法，二十四小时内搞定燃料和船只的最后检修。让赵姐和小九，十二小时内带回足够所有人用三天的食物和水。你，跟我回营地，我们需要一个详细的行动清单，每个人该干什么，什么时候干，出问题怎么办。”

“明白。”阿力点头。

“等等。”陈星叫住她，从桌上拿起一个数据盘，“这个给你。里面是远见号的全部数据，包括船上人员名单、货物清单、以及我父亲推测的新家园坐标可能的加密方式。你看一下，也许有用。”

林栖接过数据盘，握在手里。小小的金属块，却可能装着整个文明的未来。

“七十二小时后见。”她说，然后转身离开棚屋，开始往上爬。

身后，陈星和罗衡开始忙碌，敲击键盘的声音、讨论的声音、零件碰撞的声音，混合在一起，像倒计时的滴答声。

坑外，天色开始暗下来。塔克星的人造太阳正在西沉，把天空染成病态的橙红色。

而在看不见的轨道上，B点依然在发送着伪装信号，但它的核心程序里，一个隐藏的协议刚刚被激活，倒计时开始：

72:00:00

林栖爬出天坑，站在坑边，看向荒野尽头。在那里，第七处理区的方向，那艘用垃圾拼凑的破船，正在等待它的最后一次飞行。

而在更远的太空中，远见号正在跳跃点的乱流中挣扎，朝着回家的方向，一寸寸前进。

她打开个人终端，看了眼日期。

倒计时：1091天。

三天后，要么是开始，要么是结束。

她迈开步子，朝营地走去。

脚步很稳。