老陈盯着屏幕。“相位偏移了37度，频率调制模式变了，从标准振幅调制变成了某种……脉冲相位混合调制。这玩意儿在实时改写我们的信号编码！”

“能识别吗？”赵铁问。

“军方绝对识别不了。”老陈肯定地说，“这种调制方式我在教科书上见过一次，是沃塔星人的军用加密标准，人类到现在都没完全破解。我们的信号现在看起来就像一段普通的宇宙背景辐射，除非有沃塔星人的解码器，否则谁都看不出来这是求救信号。”

“持续时间呢？”

“看液体消耗速度……”林栖盯着设备表面，那滴液体正在以肉眼可见的速度被吸收，“大概能维持三十分钟。之后需要重新添加液体。”

“一瓶够用几次？”

“这瓶大概两百毫升，一次用五毫升的话……”林栖计算，“四十次。一次三十分钟，总共二十小时。够我们发很多次信号了。”

“那还等什么？”小九兴奋地说，“现在就发！”

“等等。”林栖按住他的手，“我们只有一次机会。如果第一次就发，军方虽然看不懂信号内容，但会发现突然出现一段无法识别的异常信号，他们可能会提高警戒，甚至派无人机来查。我们需要等一个时机。”

“什么时机？”

“等有船只路过的时候。”林栖调出塔克星系近期的航行时刻表——那是从罗衡的终端里拷出来的公共数据，“看，每三天有一趟货运航班从外围经过，最近的一班是……后天晚上二十三点左右。它会经过C-7中继站，那里离塔克星最近，信号接收条件最好。”

“后天……”老陈皱眉，“但这里我们不能待太久。那个值班员，还有赵铁你突然消失——”

“我们今晚就撤。”林栖说，“回第七处理区，开始修那艘货运船。等后天晚上，我们再偷偷回来，用这个发信号。”

“气象站的安保会加强。”赵铁提醒。

“所以我们需要一个内应。”林栖看向他，“你能搞定吗？”

赵铁沉默了几秒，然后点头。

“我能安排后天晚上是我值班。但只能有两个人进来，太多会被发现。”

“那就我和小九。”林栖说，“小九懂设备，我需要他帮忙。其他人留在第七处理区，继续修船。”

“那这个设备……”小九指着那个还在微微发光的外星中继器。

“带走。”林栖小心地把它从数据线上拔下来，表面的光慢慢暗下去，但纹理还残留着微弱的荧光，“我们需要保护液，那个培养液瓶子也带走。赵铁，你那里还有吗？”

“实验室里还有三瓶，都发霉了，但应该能用。”

“都带上。”

他们开始收拾。发射器拆解，装回背包。外星设备用软布包好，和培养液瓶子一起放进特制的保护盒。控制台上的操作记录清除，系统恢复原样。房间里的所有痕迹，指纹、脚印、灰尘的扰动，都尽可能地清理。

半小时后，设备间看起来和他们来之前几乎一样。除了空气中残留的那一丝微弱的化学气味，和墙角电箱上那个被拉过的备用电源开关。

“走。”林栖背上背包，看向窗外。

天色开始泛白，塔克星永恒的黄雾在黎明前显得更浓了。远处，处理中心的灯光一盏盏熄灭，夜班结束，白班即将开始。

他们溜出气象站，沿着来时的路返回。这次，赵铁走最前面——他知道所有的监控盲区和巡逻间隙。小九紧跟其后，然后是老陈、老刘，再是阿力，林栖殿后。

走到旧管道区的出口时，赵铁停下，转身看着林栖。

“后天晚上，二十三点。气象站后门，我会留条缝。你们只有三十分钟，从进门到发信号到离开。超时的话，换班的人就来了。”

“明白。”林栖点头。

“还有。”赵铁从口袋里掏出一个小东西，塞给林栖。是个老式的金属哨子，磨得发亮。“如果我出事了，如果我被抓了，吹这个哨子。我女儿能听见——我教过她，听到这个声音，就往第七处理区跑，找你们。”

林栖握紧哨子，点头。

“别出事。”她说。

赵铁咧嘴笑了，那笑容在晨光里显得很淡。

“尽量。”

他转身，消失在管道深处。去上他的白班，去当一个什么都不知道的安保，去等后天晚上。

剩下的人继续往回走。穿过警戒线，穿过垃圾山，穿过那些还在沉睡的货柜区。早晨的第一缕人造阳光照下来，把一切染上病态的铁锈色。

林栖抬头看了一眼天空。虽然看不见，但她知道，在那里，在轨道上，有两个点正在无声地工作。一个在拦截，一个在伪装。

还有一个跳跃点，在小行星带的边缘，等着舰队离开。

而他们，有一艘破船要修，有一条消息要发，有一场逃亡要赌。

背包里，那个外星设备微微发热，像一颗正在跳动的心脏。

倒计时：1093天。