值班员也愣住了。

“你……你说什么？”

“塔克恒星，红巨星化进程加速，三年内就会吞噬整个内星系。”林栖语速很快，每个字都像子弹，“上面的人早就知道了，他们在撤离，留下我们等死。你以为气象数据为什么不准？因为监测站的核心人员都调走了，设备没人维护。你以为为什么配给越来越差，船票越来越贵？因为资源都被抽去造逃生船了。你以为——”

“闭嘴！”安保吼出来，但声音在发抖，“你这是……你这是散播恐慌！扰乱——”

“扰乱什么？秩序？”林栖笑了，那笑容很冷，“一个快死的星球，需要什么秩序？一个把绝大多数人当成耗材扔掉的地方，值得你维护？”

安保的电击棍在抖。他看看林栖，看看发射器，又看看门口的值班员。值班员脸色惨白，嘴巴张着，像条离水的鱼。

进度条：78%。

“你们……”安保的声音低下来，“你们在发求救信号？”

“对。”

“发给谁？”

“三年前失踪的深空勘探船。它们有自动返航程序，如果收到特定指令，会尝试返回预设坐标。塔克星是最近的合法锚地。”

“成功率呢？”

“不知道。但比零高。”

安保盯着她，看了很久。电击棍的嗡嗡声在安静中格外清晰。

然后，他放下了电击棍。

“还有多久？”他问。

“什么？”

“发射。还有多久完成？”

林栖看了眼屏幕：80%。“二十秒。最后一段脉冲十秒，冷却十秒。”

安保深吸一口气，转向值班员。“开门。”

“可、可是——”

“开门！”安保吼出来，“然后滚回你的岗位，当什么都没看见。今天你没来过这里，我也没来过。明白吗？”

值班员像被烫到一样跳起来，解锁，拉开门，头也不回地跑了。脚步声在走廊里迅速远去。

安保把电击棍插回腰间，走到控制台前，看着屏幕上的进度条：82%...83%...

“我有个女儿。”他突然说，声音很轻，“八岁。在下面的居住区，和她妈妈一起。”

林栖没说话。

“船票多少钱一张？”

“五千信用点。小孩半价，但必须有监护人同行。”

安保笑了，那种苦涩到极点的笑。“我一月工资两百点。不吃不喝二十年，够我们三个离开。”

85%。

“所以，”安保看向林栖，“如果真有船来，能带上我们吗？我和我女儿，还有她妈妈。”

“船上位置有限。”林栖实话实说。

“我知道。但如果有位置，能考虑一下吗？”安保从口袋里掏出一个小卡片，放在控制台上。那是一张照片，塑封的，边角都磨白了。照片上是一个小女孩，笑得缺了两颗门牙。“她叫小雨。下雨的雨。”

林栖看着照片，又看看安保。然后她拿起照片，收进口袋。

“如果有位置，我会考虑。”

进度条：90%。

“第三段脉冲要开始了。”林栖说，“功率会很大，可能触发本地警报。你有办法吗？”

安保走到墙边的一个控制面板前，输入一串密码。面板打开，露出里面的紧急开关。

“气象站的备用电源有独立的断路器。我可以切断主电源，让整个系统切到备用。备用电源的监控是独立的，而且……”他顿了顿，“而且备用电源的监控上个月就坏了，一直没修。”

“为什么没修？”

“因为修好了，就会发现有人用备用电源偷电。”安保咧嘴，这次笑容真实了一点，“居住区经常停电，我女儿怕黑。”

他拉下开关。

房间里的灯闪了一下，灭了，然后重新亮起，但亮度暗了一半。主电源被切断，备用电源启动。发射器的嗡鸣没有停，反而更响了——没了主电网的负载，备用电源的电压更稳定。

进度条：95%。

“最后五秒。”林栖说。

所有人屏住呼吸。阿力还握着钢管，但身体放松了些。老陈的手从电闸上拿开。老刘不咳嗽了，眼睛盯着屏幕。小九从角落里探出头。

97%...98%...99%...

100%。

发射器发出一声高亢的长鸣，然后戛然而止。指示灯从红色跳到绿色，稳定地亮着。屏幕上的进度条消失，取而代之的是一行小字：

发射完成。信号已发出，预计传输时间：3.2秒至深空通讯中继站。

然后是第二行：

等待响应……

房间里安静得可怕。只有设备风扇的声音，和几个人的呼吸。

一秒。两秒。三秒。

屏幕闪烁了一下，弹出新信息：

信号已接收。

转发至目标坐标：小行星带-勘探船锚地区域。

预计抵达时间：7分14秒。

开始倒计时……

倒计时数字开始跳动：7:13...7:12...7:11...

“然后呢？”小九小声问。

“然后等。”林栖说，声音有点哑，“如果那些船还在，如果它们的接收器还工作，如果自动返航程序没被删除，如果预设坐标还有效，如果……”

“如果太多如果了。”安保打断她，眼睛盯着倒计时，“所以我们能做的，就是等。”

“对。”

“等多久？”

“七分钟。”林栖说，“七分钟后，如果没有收到响应，就说明——”

“说明失败了。”安保接话，然后拉了把椅子坐下，“那就等吧。”

他掏出另一个东西——不是电击棍，是个扁平的金属酒壶。拧开，灌了一口，递给林栖。

“喝吗？劣质合成酒，但能暖身子。”

林栖摇头。安保耸耸肩，又灌了一口，然后递给阿力。阿力看看酒壶，看看林栖，接过来，喝了一大口，脸皱起来。

“像机油。”他评价。

“本来就是机油兑的。”安保笑，“至少喝不死人。”

老陈、老刘、小九都没喝。他们只是站着，或坐着，或蹲着，眼睛都盯着屏幕上的倒计时。

5:47...5:46...5:45...

时间从来没有这么慢过。

“如果成功了，”安保突然说，“船真的来了，然后呢？我们怎么上去？那些船肯定有安全锁，有自动防御，有——”

“有漏洞。”林栖说，“深空勘探公司的船，出厂时都留了维护后门。物理接口，在船体左侧第三块装甲板下面，巴掌大的检修口。用他们的专用设备能打开，或者……”她从背包里掏出一个奇形怪状的设备，像是几个不同零件硬焊在一起的，“用这个。我照着他们的接口协议自己做的，理论上能模拟维护信号。”

“理论上。”安保重复这个词，摇摇头，“你的人生就靠‘理论上’撑着，是吧？”

“不然呢？”林栖反问。

安保不说话了，又灌了一口酒。

3:12...3:11...3:10...

“你叫什么名字？”他问。

“林栖。”