铃声响得太突然，回过神的时候，电话已经接通了。

叶晓白没来由地觉得有点烦躁——刚被撕开的伤口明明还在渗血，却已经开始尝试自己结痂。他本来只是想安静地把这一点难堪处理掉，哪怕方式笨拙一点也没关系。可偏偏在这个节骨眼上，被打断了。

不，不能这么想。

也许对方是来安慰他的，不能这样糟蹋别人的好意。

更何况那是Silver。

他抹了一把眼泪，伸手去抽书桌上的纸——动作太急，纸巾盒“啪”地一声摔在地上。

盒盖弹开，十几张纸巾散落一地。

白得刺目。

它们乱糟糟地躺在那里，像那份被打了B-的作业，而深棕色的地板悄无声息地化为记忆里的讲台，审判、奚落、嘲讽……整个世界的聚光灯骤然打在他身上，等待他苍白的辩驳。

叶晓白盯着地面，喉咙发紧。

所以……他根本就不适合学数学吧？

从小到大，他被夸聪明，被说有天赋，被期望与希冀推着往前走。可今天，那些评价忽然成为了一种谎言，而现实的暴雨将他一直以来的骄傲彻底击碎——一个连低级错误都能犯的人，一个连情绪都处理不好的人，一个连语言都成问题的人——谈何在学术上立足？

失落如骤然沸腾的海水，彻底冲垮理智的堤坝，将记忆里的一切撕成碎片。

窗外风声呜咽，伦敦悄无声息地下起了雨。叶晓白在震耳欲聋的沉默里僵坐着，看着无力感如数百米高的海啸，呼啸狂卷着向他席卷而来。

在被海啸吞没的瞬间，他隐约听见了一个似曾相识的声音。

“别哭，Dawny.”

“I'm here.”

*

英语伴随着熟悉的中文传入耳畔，预想中的窒息并未到来，像是有人自他身后走上前，然后轻轻抬手，在他身前立起了一道无形的城墙，将汹涌的浪潮隔绝在一方天地之外。

叶晓白望向那人，却只能捕捉到一个模糊的背影，如岸边沉默的礁石。

“……Silver？”

太沙哑，喉咙里发出的声音几乎不像他自己。

“嗯，我在。”

眼前的海浪礁石骤然化作泡影，意识回归于当下。他怔怔地看向论坛界面，那个无比熟悉的、在他梦里反复出现的纯黑色头像静静地显示在中间，下面是一行字，“正在通话中”。

他想象了无数次和Silver说话的情形，想象过无数次那人开口时的声音——却没想到是在这样一个极度混乱难堪的时候。对方的声线比他想象得低一些，语调温沉如水，悄无声息抚过渗血的伤疤，刺痛连同那些汹涌的情绪一起被悄无声息地化去。

叶晓白无端想起一个人。

不，不可能是他。

他很少上网，连寻常的学术会议都懒于参加，更不爱顾及无关紧要的世间俗事。怎么可能活跃在一个技术论坛里，和连面都没见过的人彻夜长谈？

Silver的声音像是从极远的地方传来，将他的思绪一点一点牵回来，疼痛淡去，酸涩却变得更清晰。

他忽然有好多话想说，却不知道从何说起。

率先打破沉默的是对方。

那人似乎叹了一口气，叶晓白还来不及思考，便听他开口：

“……可以和我说说吗，发生了什么？”

语速很慢，Silver显然不擅长安慰别人，话题像是绕了一大圈又回到原点。叶晓白听得出他台词里潜藏的关切，这种小心翼翼的温柔让他被强压下的酸涩与委屈控制不住地翻上来，故作坚强的外壳在一瞬间被击溃，他想开口，但涌到嘴边的却是呜咽。

“我……”

他能说什么？说他因为作业得了B-就哭？说他觉得自己能力不行，不该再学数学？说他其实根本不该奢望能赶上Silver的步伐，一点小小的挫折就能让他感到挫败？

Silver又会怎么想？

“我……”叶晓白听见自己的声音弱了一点，“其实不是什么大事……”

情绪像是终于找到了一个倾泻的关口，一股脑儿地顺着颠三倒四的语句涌出。叶晓白不记得自己说了什么，像是重物淤积在喉咙堵住了即将倾泻的洪流，残存的理智在极力维持着最后的尊严。

避开近在眼前的决堤口，他努力将注意力转到事情本身，说：“今天上午我去上了某个教授的讲座……”

一开口，瞬间理智仿佛重新回到了它的岗位，他松了一口气，斟酌着继续：“课上教授提到了之前的课后作业，然后……”

刚平复的内心瞬间被情绪占领，混杂着委屈、悲伤的情绪堵在下一句话的开头，无法发声，也无法回避，泪水瞬间侵占了视野，滴落在手上，叶晓白看着眼前模糊的显示着通话中的头像，心理的防线被彻底击穿，他不再掩饰自己的哭泣，话语顺着情绪倾泻而出。

“我认真想了一周的作业，被教授完全否定了……我犯了一个非常低级的错误，导致后面的工作全部白干了，”他几乎无法控制地继续说，“我去听Seminar，又完全跟不上，我很害怕.……我是不是……不适合做数学。”

“以前我总觉得，只要我付出了努力，就可以取得不错的结果……但是来这里以后，我发现谁都很厉害，我不知道该如何赢过他们……”

“赢过他们？你是为了胜过他人而学数学的吗？”

“我……”他愣了一下，Silver的问题在他浑浊的大脑留下一道清晰的轨迹，思绪穿过伦敦经年不歇的雨雾，推开了一扇名为旧忆的窗。

那年夏天的蝉鸣声依旧，附中的机房里冷气开到了令人打颤的二十度，信竞老师的讲课声像是从极为遥远的地方飘来，他百无聊赖地盯着电脑上的浏览器，不知为何，心念电转间，鬼使神差地输入了Quanta Overflow的网址。