没有懊恼，只是突然觉得很累。

过了几秒，他缓缓弯腰，把空了的塑料盒捡起来，轻轻放进一旁的垃圾桶。

然后沉默地转身进楼。

楼道里灯光昏黄，脚步声在狭窄的空间里显得格外清晰。Evens太太正从楼上下来，见到他，笑着打了个招呼。

“Hi，Dawny，今天过得怎么样？”

他抬头看了她一眼，勉强扯出一个难看的笑，却没能发出声音，然后继续往上走。

房东太太愣了一下，没有追问。

回到房间，门在身后关上，发出一声沉重的闷响。

世界终于彻底安静下来。

叶晓白在门边站了一会儿，然后开始收拾东西。

外套挂好，包放回原位，课本摞整齐。动作机械而熟练，像是在完成一套早就写好的流程。房间很干净，没有什么需要整理的，可他还是一件一件地做着，直到再也找不到可以分散注意力的事情。

最后，他拉开椅子，疲倦地坐下。

身体不由自主地蜷缩起来，手臂紧紧环住自己，额头抵在膝盖上。

安静持续了很久，久到眼前被水雾笼罩。

然后，像是有什么东西终于失去了支撑，他低下头，肩膀剧烈地颤了一下。

没有声音。

眼泪却一颗一颗地落下来，砸在衣料上，很快洇开一小片深色的痕迹。

*

顾辰揉了揉眉心，重新检查了一遍改完的算法。

变量约束、收敛条件、复杂度上界……每一步都很干练，符合Silver的一贯水准。

除了近乎教学式的注释。

他担心Dawny有理解障碍，于是在关键步骤旁做了详细的标注。

光标在屏幕上停住，顾辰盯着最后几行代码看了几秒，确认无误，才关闭程序。

Selena和教务处沟通后，原本由他负责的偏微分方程Seminar被委托给了凯斯勒教授。

凯斯勒教授为人正直，学术风格严谨，是那种会仔细推敲细节的教师。顾辰对这个安排并无异议，至少从教学质量上看，这是一个理性且稳妥的选择。

下班后，他还是多留了两个小时。原本只是打算再看一眼上次和Dawny讨论过的那个特殊条件，却在推到第三步时发现复杂度可以再降低一点。

顾辰顺手把几个等价条件重写了一遍，发给高等研究院的同事，几个人在线上简短讨论后，很快达成一致：如果把其中一项估计方式替换掉，可以在不牺牲算法完备性的前提下，同时降低算法复杂度。

他把最终版本整理好，发了出去。

「Silver：你的复杂度我帮你优化掉了。」

消息发出后，屏幕很快显示“已读”。

顾辰靠在椅背上，抬手解开袖口的扣子，顺手端起桌边的咖啡喝了一口。苦味在舌尖散开，他下意识地皱眉，却没有放下杯子。

几秒后，Dawny回了消息。

「Dawny：……我看到了。」

语气不太对。

太平淡了，没有任何波澜。和他平时那种立刻追问细节、甚至会顺势提出新问题的状态完全不一样。

顾辰盯着那行字看了一会儿，指尖在键盘上落下。

「Silver：哪里有问题？」

对方没有立刻回复。

右侧的状态栏闪了一下，“对方正在输入”出现，又很快消失。

过了一会儿，新的消息跳出来。

「Dawny：没有问题。」

还是不对。

顾辰的眉头轻轻皱起。他很确信自己没有遗漏任何必要的解释，算法本身没有问题，Dawny绝对能看明白并提出新的理解。

而且他也没和Dawny说过什么生分的话。

可那种微妙的距离感依然存在，像是对方在刻意回避什么。

「Silver：你今天不太一样，发生什么事了？」

这一次，对方沉默得更久。

顾辰盯着屏幕，忽然意识到自己在等待一个回复。这个念头让他略微犹豫了一下，却没有移开视线。

又过了十几秒。

「Dawny：可能有点累吧。」

这句话太轻描淡写，理由几乎站不住脚。

顾辰知道，按照他原本的风格，此时就该结束对话。理性告诉他，到此为止已经足够——对方没有义务解释情绪，他也不该继续追问。

可那种距离感让他下意识觉得不舒服，和Dawny多日以来的牵绊令他竟然不想立刻脱身。

他想起对方前一晚的迟疑，想起那句关于熬夜和头疼的关切，想起Dawny在确认与他“契合”时短暂却明显的期待。

——Dawny信任他，并且需要他的鼓励。

这个结论来得很快，几乎不需要推导。

顾辰看着聊天框，手指悬在键盘上方，停了不到一秒。

那种莫名的情绪冲动来得很突然，心里似乎有一个声音叫嚣着要冲破某种阻碍——

他点开了语音通话。

呼叫提示音响起的那一刻，顾辰才意识到自己已经按下了那个按钮。

但已经来不及收回了。

屏幕上显示着几个清晰的大字。

“正在呼叫——Dawny”。