凯斯勒教授把作业放在讲台上，没有寒暄，也没有铺垫，直接翻开了第一页。

“这次作业，”他说，“我需要点名说几份。”

教室里原本还残留着零星的交谈声，话音落下的瞬间，彻底静了。

“Ye Xiaobai。”

名字被念出来的时候，叶晓白甚至没能立刻反应过来。

他以为自己听错了。

“你上来一下。”

这一句不在任何预期里。

叶晓白愣了大概一秒，才意识到周围的视线正在明确地移向自己。被注视的感觉并不突兀，却避无可避。他只能起身，走到讲台旁边。

站定的那一刻，才后知后觉地发现，后背已经出了一层薄汗。

凯斯勒教授没有看他，而是直接把他的作业投到屏幕上。

“你这份作业，我看了三遍。”

这本该是好话。

叶晓白下意识挺直了背。

“结构很完整，符号使用也规范，”教授的语气依旧平稳，“但问题很大。”

那一点刚升起的期待，几乎是在瞬间被掐灭。

激光笔停在第三页。

“你在这里，默认了算子在该子空间上的有界性。”

叶晓白下意识开口：“我——”

“先不要解释。”凯斯勒教授打断他，语气不急不缓，“你能告诉我，这个假设的依据是什么吗？”

叶晓白张了张嘴。

他当然想过这个问题，也在脑子里构造过一些解释，甚至在草稿纸上写过几行旁证。可此刻被当众问出来，那些曾经自洽的思路却像是被一只手突然抽走了支点，纷纷坠落。

到嘴边的单词支离破碎，他发现自己说不出一句完整的话。

教室里安静得可怕。

“我……”他艰难地开口，“是基于前面对谱的估计，我觉得——”

“觉得。”

凯斯勒教授重复了一遍这个词。

语气不重，语速却被刻意放慢，像是在逐字敲打。

“研究不是靠感觉往前走的。”

他转过身，在黑板上写下一个符号。

“你的问题，恰恰就在于这个有界性是否成立。”

粉笔在黑板上重重敲了一下。

“而你直接跳过了这个步骤。”

那一声敲击像是落在叶晓白耳边，他下意识地绷紧了脊背。

“也就是说，”教授继续道，“你规避了这道题最核心的部分。”

教室里的空气近乎凝固，台下的学生连大气也不敢出。

叶晓白站在一旁，突然不知道自己该站直，还是该后退一步。他感觉自己被架在一个不上不下的位置，无论说什么都显得苍白无力。

“后面的所有讨论，”凯斯勒教授翻到下一页，“在这个前提下，全都失去意义。”

他脑子里嗡的一声。

那些熬夜的推导、反复修改的公式、被他煞费苦心整理好的逻辑，像是被一句话全部推翻，没有留下任何可以辩解的余地。

教授合上作业，终于看向他。

“这种低级错误会让我对你的印象大打折扣。”

这句话没有抬高音量，却像一块巨石，毫无预兆地砸进他胸口。

叶晓白甚至来不及难过，只觉得心口一阵发空。

“你习惯于凭直觉判断哪些地方‘大概没问题’。”

“但我要提醒你一句——如果你继续用这种方式做研究，迟早会出大问题。”

全班都在看他。

那些目光并不锋利，却像一把钝刀。他第一次如此清晰地意识到，自己正站在一个被公开宣判的位置上。

“这是一个经典的案例，希望大家引以为戒，在思考时不要想当然。”

“所以，对于这份作业，我给了B-。”

迟来的宣判终于落下。

脑子里顿时一片空白，像是有人按下了暂停键。他甚至没有立刻意识到这是自己的成绩。

“我听说陈九言对你很欣赏。”

这一句来得太突然，叶晓白猛地抬起头。

Prof.Chen……？

教授停顿了一秒，语气冷静得近乎残忍。

“他看上的学生，不应该犯这种低级错误。”

*

下课铃响的时候，叶晓白几乎是被声音拽回现实的。

凯斯勒教授已经开始整理讲台，学生们低声交谈着收拾东西，椅子拖动的声响此起彼伏，可这一切好像都与他无关。

他站在原地，迟了半拍才意识到自己该回座位拿包。

走下讲台的那几步路异常漫长。有人下意识地给他让了位置，有人则迅速移开视线，装作在看手机。没有恶意，也没有嘲讽，只是一种心照不宣的回避——仿佛刚才发生的一切，是某种不该被提及的公众事件。

叶晓白弯腰把书塞进包里，动作有点迟钝，拉链拉了两次才拉好。

他低着头走出教室，冷空气从走廊尽头涌过来，才发现自己手心一直是湿的。

下一场研讨会在另一栋楼。

不能再颓废下去了。